人生在世，有太多的痛苦與遺憾。與父母的告別，是我們永遠(yuǎn)不能忘卻的傷痛，永遠(yuǎn)不會(huì)停止的思念，永遠(yuǎn)不想等來的明天。

二〇〇二年，韓小紅從德國海德堡大學(xué)拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后歸國創(chuàng)業(yè)，成立慈銘體檢，開拓中國民營體檢行業(yè)市場(chǎng)。然而，命運(yùn)卻在此時(shí)與她開了一個(gè)巨大而荒謬的玩笑。先是父親被確診為肝癌晚期，隨后韓小紅自己也被診斷出患有中期胃癌。父女二人在同一病房，生死一線間。

采訪她的過程中，韓小紅幾乎全程流著眼淚，但因其建立在巨大的人性的真的基礎(chǔ)上，其情之深意之切，讓我不忍打斷。

我問她：“你會(huì)覺得老天不公平嗎？”

“沒有。當(dāng)時(shí)就覺得必須活下去。”韓小紅眼睛里一直掛著淚水，言辭卻依然鏗鏘。她抬起手，擦了擦眼淚。“其實(shí)父親確診的前半年，我?guī)缀跏侵舷⒌模刻於际撬盒牧逊蔚囟冗^。我做化療的時(shí)候，想多陪陪父親，特意讓醫(yī)院把我跟父親安排在一個(gè)病房，中間只隔著一道簾子。我騙父親說我是胃潰瘍。這期間也是我創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候，我一直堅(jiān)持工作，每周讓高管來我這兒開會(huì)。他見我這種狀態(tài)，也就相信了。但等到我做了胃切手術(shù)，全身上下插滿了管子，他半夜偷偷下床來看我，就全都明白了。當(dāng)時(shí)他也哭得難以自控。”她停了片刻，已是控制不住自己的淚水，大滴大滴地滾落。“他幾次跟我講，我曾經(jīng)是他最放心的女兒，現(xiàn)在反而成了最放心不下的人。”

“你也是醫(yī)生，最后卻選擇給父親用了大劑量的止痛藥。”

“父親最后的骨性疼痛到了酷刑的程度，大量的止痛藥會(huì)縮短他的生存期，但可以改善他的生活。所以我當(dāng)時(shí)做了決定，讓他能夠不再疼痛。父親給了我極大的支持，我把心思都放在他身上，這也讓我?guī)缀跬浟俗约荷砩系耐础！?

“你自己也在承受病痛，也面臨著死亡的風(fēng)險(xiǎn)，但你依然把父親放在了第一位。這種情感是了不起的。為什么還會(huì)有這么強(qiáng)烈的遺憾？”

“可能就是這份父母之愛吧。當(dāng)你的人生閱歷越來越多的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)世界上只有爸爸媽媽的愛是最無私的。”韓小紅滾燙的熱淚大顆大顆地往下掉，似乎有太多的無奈、委屈和悔恨消融在這哽咽的哭聲中。

我眼眶紅透了，眼淚也一直在里面打轉(zhuǎn)。我默默地望著她，希望她能感受到這份無聲的擁抱。

她穩(wěn)定了一會(huì)兒情緒，說：“父親在他最后的時(shí)間里跟我說了很多他的愿望，他說他一直想看世界杯，想去某個(gè)國家看看。可能他不知道，他的這些話對(duì)我來說都成了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。”

采訪韓小紅的時(shí)候，我還太年輕，跟著這份深情感動(dòng)，卻也一直未能明白她的遺憾為何如此之深。現(xiàn)在才慢慢體悟，床前盡孝，該做的能做的雖然她都做了，卻為時(shí)已晚。

人之孝，首先是物質(zhì)層面，我們中國人講“養(yǎng)兒能防老”。

其次，是精神層面，愿父母老有所依，活得不孤獨(dú)。

而在人的根本意義上講，父母作為獨(dú)立、平等、完整的生命個(gè)體，是否被兒女足夠理解與關(guān)照，是文明發(fā)展到今天，兩代人都需要面對(duì)的問題。

為人兒女，我們常常渴望來自父母的理解與關(guān)懷，仿佛一切都是天經(jīng)地義；可我們又何曾真的了解與尊重過他們的一生呢？

父母之于子女是，子女之于父母亦然。

父親想去的地方、喜歡的風(fēng)景、愛的物件兒，在他活著的時(shí)候，韓小紅都未曾關(guān)注到，也沒有滿足他。正是在這個(gè)意義上，韓小紅才感到莫大的遺憾吧。

也有人在他們離開以前把遺憾彌合，完成了與父母的完整告別。

比如，演員顏丙燕。

一九九四年，顏丙燕進(jìn)入影視行業(yè)，并出演《甘十九妹》《紅十字方隊(duì)》等經(jīng)典作品，表演才華得到了業(yè)內(nèi)外的一致贊譽(yù)，演藝事業(yè)風(fēng)生水起。而就在此時(shí)，顏丙燕的母親被查出身患癌癥，從二十四歲到三十二歲，顏丙燕幾乎完全放棄了表演舞臺(tái)，錯(cuò)過了女演員走紅的黃金年齡。整整八年，她一直陪伴在病床前，直至母親離世。

顏丙燕自幼被寄養(yǎng)在山東老家，跟隨爺爺奶奶長大，與父母感情生疏。十一歲考入北京歌舞團(tuán)后回北京，又正值青春叛逆期，與母親矛盾愈發(fā)激化。在顏丙燕心里，母親只是一個(gè)如同陌生人般的存在。病床前的八年守護(hù)，是她與母親的一次重新相認(rèn)。

“媽媽手術(shù)前，你當(dāng)時(shí)是什么反應(yīng)？”

“前一天晚上，我爸給我打了一個(gè)電話，醫(yī)生說這個(gè)手術(shù)可能撐不下來。我爸心里扛不住了，想跟我商量。我當(dāng)時(shí)勸我爸說沒事。當(dāng)晚很正常地就睡了。第二天鬧鐘一響，一大早就得去醫(yī)院，我瞬間想起我爸昨天說過的話，然后就突然意識(shí)到，萬一手術(shù)不成功，這個(gè)人（我媽）就走了。那一刻我的感覺就是不行，這個(gè)人我都還不知道她是怎么回事，我對(duì)她一無所知。”

“直到那一刻，你對(duì)你媽媽依然一無所知？”

“一無所知，我一直很回避她，即便在她剛生病的時(shí)候，我也是回避的狀態(tài)。那一瞬間突然就覺得，她今天如果真的走了，怎么辦。然后我突然間就開始哭。你知道嗎？我都沒下床，坐在床上就開始哭，哭了有十多分鐘。邊哭邊下床刷牙洗臉，往醫(yī)院跑，然后就看見我媽被推進(jìn)手術(shù)室。那個(gè)時(shí)候我看著她，覺得有很多話想說。當(dāng)時(shí)我想老天爺能不能給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我了解她。起碼她給了我生命。”

“老天最終給了你一次機(jī)會(huì)。”

“那個(gè)原本計(jì)劃一個(gè)半小時(shí)的手術(shù)最終做了七個(gè)半小時(shí)，我?guī)缀跏且恢闭驹谑中g(shù)室門外，看著醫(yī)生一會(huì)兒出來，一會(huì)兒又進(jìn)去，一直在折騰。最后醫(yī)生出來，說手術(shù)成功了。我聽到后就往后退，從頭發(fā)到腳指甲都是軟的。一下子就坐在凳子上，特別虛幻地看著我爸跟那個(gè)醫(yī)生說話。從那天開始，我就主動(dòng)跟我媽說話了。”

“你都和媽媽說什么，會(huì)提起你對(duì)她的不理解甚至是怨恨嗎？”

“我逮著任何機(jī)會(huì)就聊。聊她小時(shí)候的事，聊她除了我爸還喜歡過別的人嗎。問各種隱私，各種試圖了解她的問題。這個(gè)過程當(dāng)然也會(huì)聊把我送回山東的事，對(duì)我媽來說，她心里其實(shí)一直極其后悔。我爸媽是雙職工，三班倒的那種，他們實(shí)在沒辦法，只能把我送回爺爺奶奶那里。我當(dāng)時(shí)一歲多，我爸送過我兩次，我不停地哭，他心一軟又把我?guī)Щ貋砹恕：髞砦覌屢菜土藘纱危谝淮挝乙彩强薜貌恍校直槐Щ丶伊恕Ｗ詈笠淮危覌尮室庾屛腋棠趟粋€(gè)被窩，半夜我悄悄爬到我媽這邊，說媽媽抱抱我。我媽一邊流淚，一邊要把我轟走。我就開始哭，我媽也哭。就這樣，她把我留在山東，自己哭著回去了。”

“所以你那七八年的時(shí)間沒拍戲，陪在病床前，其實(shí)是在完成一次與母親的重新相認(rèn)。”

“對(duì)，就是母女之間一種特別的重新認(rèn)知。我剛從山東回北京的時(shí)候，我媽說我就是一個(gè)女流氓，抽煙、早戀、經(jīng)常打架，說我要被槍斃的。我特別不以為然，最開始的幾年，她天天揍我，沒多久就把我打服了。后來她跟我說，我的經(jīng)歷對(duì)她來說是一個(gè)最大的傷痛，她覺得她永遠(yuǎn)都不能取代奶奶在我心中的位置。那幾年中，我和媽媽的溝通解決了很多很多問題，我用了七八年的時(shí)間，才真正知道了‘媽媽’這兩個(gè)字的真正含義。”

“你整整陪了她八年，這期間有沒有想過放棄？”

“其實(shí)到第三年就已經(jīng)超出了醫(yī)生的預(yù)期，后來醫(yī)生已經(jīng)很直接地勸我們放棄治療了。一是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)方面壓力太大，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)債臺(tái)高筑；二是醫(yī)生認(rèn)為我媽媽太痛苦了。”

“我媽媽那個(gè)時(shí)候就像個(gè)孩子，誰跟她親她就會(huì)折磨誰，瘋狂、無禮，這些我們都經(jīng)歷過。但我放棄不了，我做不到。雖然我媽有時(shí)候嘴上會(huì)說不想活了，但每次病危，她都能挺過來，她很堅(jiān)強(qiáng)。”

“后來我去醫(yī)院收拾她的東西，從枕頭套里發(fā)現(xiàn)了很多字條，都是她偷偷寫的。她的病房有電視，看到哪個(gè)節(jié)目說哪個(gè)醫(yī)生擅長治什么樣的病，她就記下來，說不知道能不能救她一命。可這個(gè)字條我們誰都沒見過，她也從未跟我們?nèi)魏稳苏f起過。”

“在她離世前幾天，她又寫了一張：燕子，媽媽累了，媽媽撐不住了。”

“其實(shí)一個(gè)人如果真想走的時(shí)候，不需要打招呼，他只要自己放棄，自然就走了。而我們作為親人，不需要替他去做選擇。任何人都無權(quán)決定親人的生死。我們只需要去陪伴和愛。”

無論做怎樣的準(zhǔn)備，父母的離去都是巨大的悲傷。因?yàn)樵谀撤N意義上，往后余生你就是一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界了。

顏丙燕用了八年的陪伴與母親說再見。

八年里，她把母親一點(diǎn)一滴地還原為那個(gè)獨(dú)立的、平等的、完整的母親，那個(gè)獨(dú)立的、平等的、完整的人。

我想，這是她們母女之間，最好的告別。