兒童時代
貴嬰早降，公爵之后
1874年，溫斯頓·丘吉爾出生于維多利亞時代的英國。同年11月，他的母親倫道夫·丘吉爾夫人在參加布倫海姆宮的一次射獵會時滑倒了，當(dāng)時她懷孕快7個月了。過了幾天，當(dāng)母親倫道夫·丘吉爾夫人乘坐一駕馬車在顛簸的路面上行駛時，因?yàn)榉置洌芡纯?。她迅速趕回布倫海姆宮，11月30日凌晨，溫斯頓·丘吉爾出生了。
牛津郊外的丘吉爾莊園
溫斯頓出生后不久，倫道夫夫婦便帶著他前往倫敦居住，表面的理由是倫道夫身為議員，需經(jīng)常參加政治活動，不能常住故鄉(xiāng)，更為實(shí)際的是，這對年輕的夫婦都不能十分適應(yīng)布倫海姆宮中那種沉悶、刻板的生活習(xí)慣。尤其是美國平民出身的珍妮（即倫道夫·丘吉爾夫人，原名珍妮·杰羅姆），她美貌聰慧，充滿魅力，具有活潑好動的性格特點(diǎn)，更加上她的美國觀念，這一切都使她與布倫海姆宮中那些公爵夫人們格格不入。她長期居住巴黎養(yǎng)成的生活習(xí)慣，也使她格外向往倫敦的社交界。
他們在倫敦生活得很舒適，除了倫納德·杰羅姆（珍妮的父親）每年給2 000英鎊外，老公爵每年也給倫道夫1 000英鎊，每年3 000英鎊的收入使他們足以應(yīng)付日常必需的開支。但是夫婦兩人都過慣了富貴日子，花錢如流水，經(jīng)常在家設(shè)宴款待社交界朋友；倫道夫又是一位狂熱的賽馬愛好者，所以他們也經(jīng)常感到拮據(jù)。
他們的大方好客和女主人的美貌、聰慧以及在巴黎生活多年所養(yǎng)成的優(yōu)雅風(fēng)度，贏得了倫敦社交界的歡迎。不久，倫道夫夫婦就成為威爾士親王那個風(fēng)流而又奢華的小圈子里的成員。珍妮既善于繪畫，又彈得一手好鋼琴，還能運(yùn)用雋言妙語寫出感情細(xì)膩的書信。丘吉爾曾回憶說：“我的母親在我眼中永遠(yuǎn)像一位神仙公主，一位容光煥發(fā)具有無限才能的女性。”這就引得英國貴族中的杰出人物都來登門拜訪，保守黨領(lǐng)袖迪斯雷利首相一度也曾是他們家的?？?。
宏偉的布倫海姆的宮殿是溫斯頓·丘吉爾的祖父馬爾巴羅公爵七世的家。他的先人曾在一個世紀(jì)前為美國獨(dú)立而戰(zhàn)。從父親的譜系來看，溫斯頓·丘吉爾是英國貴族后裔；其先人可以追溯到斯賓塞伯爵一世以及杰出的戰(zhàn)士約翰·丘吉爾，即馬爾巴羅公爵一世，他曾在18世紀(jì)初指揮聯(lián)軍擊敗法國。從母親的譜系看，溫斯頓·丘吉爾擁有美國人的血統(tǒng)；當(dāng)時，外公倫納德·杰羅姆居住在紐約，是位成功的股票經(jīng)紀(jì)、金融家和報業(yè)大亨。
1873年，父親倫道夫·丘吉爾勛爵作為伍德斯托克議會議員當(dāng)選為英國下院議員。伍德斯托克區(qū)不大，只有1 000余名選民，布倫海姆隸屬于這個區(qū)；長期以來，公爵家庭的成員或他們提名的人選進(jìn)入議會已經(jīng)成為傳統(tǒng)。1877年1月，丘吉爾的祖父馬爾巴羅公爵七世被任命為愛爾蘭總督，倫道夫勛爵擔(dān)任他的私人秘書。兩歲大的溫斯頓·丘吉爾跟隨父母來到都柏林，同行的還有孩子的保姆埃佛勒斯夫人。
在丘吉爾4歲那年，因?yàn)橥炼骨甘?，愛爾蘭經(jīng)歷了一場嚴(yán)重的饑荒，芬尼亞會成員掀起了猛烈的民族起義?！拔业谋Ｄ钒７鹄账狗蛉伺c芬尼亞會成員關(guān)系十分緊張，”丘吉爾后來寫道，“我斷定這些人很邪惡，如果他們得道，不知道能做出些什么來?！庇幸惶欤鸺獱栻T驢過街，身邊走過了一隊(duì)人馬，埃佛勒斯夫人以為這些是芬尼亞會的人?！拔椰F(xiàn)在肯定，”丘吉爾后來回憶道，“那一定是來福槍旅。我們都很緊張，特別是那頭驢，它尥著蹶子以示不安。結(jié)果我被掀了下來，摔成了腦震蕩。這是我和愛爾蘭政治的第一次接觸！”丘吉爾的父親年輕時
在都柏林的時候，陪伴在丘吉爾身邊的除了保姆還有一名家庭教師。她每天都教丘吉爾閱讀和算術(shù)?！斑@些復(fù)雜的東西給我每天的生活投下大片陰影。它們讓我遠(yuǎn)離兒童房或花園里一切有趣的事情?！鼻鸺獱栠€回憶道。丘吉爾的母親對這些行為是認(rèn)可的，雖然她沒有“參與這些強(qiáng)制學(xué)習(xí)”，而且“幾乎總是和家庭教師站在同一邊”。
媽媽在丘吉爾心目中留下最早最深刻的印象，是“喜歡騎馬，愛穿緊身衣衫，常常身上濺滿污泥”。她還卷進(jìn)了丈夫激蕩的政治活動旋渦，常常樂此不疲。因此盡管母親并不像父親那樣板著臉孔，也會令人望而生畏，她“就像夜晚的明星一樣照耀著我，我深深地愛著她”，可是這種照耀和喜愛“卻總是從一段距離之外”。
父母完全把兒子交給保姆——40歲開外的伊麗莎白·安·埃佛勒斯太太。這位和善的婦人對丘吉爾悉心教養(yǎng)，愛護(hù)備至。
保姆親熱地叫丘吉爾為“溫尼”，丘吉爾也給她起了個昵稱，叫她“愛姆”，意思是慈愛的保姆。丘吉爾小時候難得見到自己的親生父母，“愛姆”就成了他幼年時代唯一的親人。
“溫尼”臉蛋長得圓圓的，經(jīng)常機(jī)靈地轉(zhuǎn)動的眼珠閃出藍(lán)色晶瑩的光輝。剛學(xué)會走路后，就使勁地甩開保姆牽著的手，常常獨(dú)自在室內(nèi)走來走去。結(jié)實(shí)的身體給他供應(yīng)旺盛的精力，即使累得跌跌撞撞，倒在地下，臉上也露出得意的笑容，顯得十分倔犟和可愛。
他小時候有點(diǎn)口吃，而且發(fā)音不清，但卻十分饒舌，從學(xué)會說話起，就幾乎沒完沒了地說個不停，顯得非常自信和固執(zhí)己見。
在布倫海姆的這段時間里，埃佛勒斯夫人一直照顧丘吉爾兩兄弟?！岸Y拜五我們到瀑布旁邊玩，”在復(fù)活節(jié)前，丘吉爾給母親寫信說，“我們看到一條蛇從草叢里爬過。我想殺死它，可是埃佛勒斯不讓。”復(fù)活節(jié)，埃佛勒斯夫人帶著兩個男孩子到懷特島游玩。
學(xué)校生活，淘氣努力
這年秋天，丘吉爾馬上要被送入寄宿學(xué)校了。他后來寫道：“我是這種人，就是大人在把我交出去時會說我是‘麻煩孩子’。看起來我要離家好幾個禮拜，跟著老師學(xué)功課。”不過他的姨媽萊奧妮并不覺得他“麻煩”，和小丘吉爾相處時，姨媽萊奧妮就覺得他機(jī)靈有趣，可愛大方。
丘吉爾就讀的圣喬治寄宿學(xué)校，在阿斯科特附近。丘吉爾剛?cè)ナ讨渭乃迣W(xué)校時，還有4周時間就是他的8歲生日了。半個學(xué)期已經(jīng)過去了。一天下午，母親帶他去校長辦公室，母子兩人和校長一起喝茶。將近50年后他回憶說：“我十分緊張，擔(dān)心會把杯子里的茶灑出來而沒‘開好頭’。想到我要被獨(dú)自留在這個令人生畏的地方。在一群陌生人當(dāng)中，我也很難受?！?
丘吉爾像很多學(xué)生一樣，學(xué)校生活從最初就不太開心。丘吉爾后來寫道：“我當(dāng)時才7歲，之前我一直開心地玩玩具。我有那么多好玩的玩具：一臺真正的蒸汽機(jī)、一盞魔術(shù)燈，將近1 000個士兵玩偶。現(xiàn)在都變成功課了?！眹?yán)格，甚至有時嚴(yán)酷，是圣喬治寄宿學(xué)校生活的一部分。“和伊頓一樣，用樺樹條鞭打?qū)W生是課程的一大特色。其嚴(yán)厲程度超過了在內(nèi)政部設(shè)置的感化院里可能受到的任何處罰?！?
羅杰·弗萊是這些被鞭打的孩子中的一個。“樺樹條打下來的時候嗖嗖作響，老師使盡了全力，”丘吉爾后來寫道，“只兩三下就血滴四濺，連續(xù)打過十五到二十下后，那個倒霉孩子的屁股就血肉模糊了?！鼻鸺獱栕约汉髞砘貞洠诒淮驎r，其他孩子“一邊聽著他們的慘叫，一邊坐在那里瑟瑟發(fā)抖”。
穿水兵服的丘吉爾
“我太恨這所學(xué)校了，”他后來寫道，“在那里生活了兩年多，我一直焦慮不安。在功課上我?guī)缀鯖]什么進(jìn)步，我完全沒有娛樂。我計算著離每個學(xué)期結(jié)束還有多少日子，多少小時，什么時候我才能脫離這種可恨的苦役，回到自己家里，在兒童房里給我的士兵們排兵布陣?！?
在學(xué)校里待了一個多月后，丘吉爾在圣喬治寄宿學(xué)校開始了第一個假期，那是1882年的圣誕節(jié)。丘吉爾家搬到了倫敦的另外一處房子——海德公園北邊的康諾特廣場2號，接下來的10年里他的父母都住在這里?！瓣P(guān)于溫斯頓的進(jìn)步，”在12月26日，他的母親給他父親的信里寫道，“我得很遺憾地說，我完全沒有看到。也許時間還不夠長。他能很好地閱讀，不過沒有其他了，回家來的頭兩天里，他粗話很多，而且很吵鬧。總體來說，我很失望。不過他們告訴埃佛勒斯，下個學(xué)期他們打算更加嚴(yán)格地對待他?！?
丘吉爾在圣喬治寄宿學(xué)校的第一份學(xué)校成績報告單糟糕透了。11個學(xué)生里他排名第十一。老師在語法一欄里寫下了這樣的評語：“他剛?cè)腴T?！鼻趭^一欄的評語是：“他會做得很好，不過下學(xué)期必須更加認(rèn)真地對待功課。”校長在報告單結(jié)尾寫道：“很誠實(shí)，不過目前看是個平?！B皮的孩子’，目前還沒有步入學(xué)校的軌道，不過以后肯定不會繼續(xù)這樣?！?
糟糕的健康狀況伴隨著學(xué)校里的忐忑一同到來，這是讓他父母擔(dān)心的另一個原因?！拔液苓z憾，可憐的小溫斯頓一直身體不好，”1883年新年，倫道夫勛爵給妻子寫信說，“不過我不明白他出了什么問題。似乎我們家被疾病纏身，沒辦法擺脫醫(yī)生?！?天后，他又寫信說：“聽到溫斯頓再次痊愈，我很高興。幫我吻他一下?！?
回到圣喬治寄宿學(xué)校后，丘吉爾再三懇請母親去看他，但都沒有用。每個月學(xué)期結(jié)束前都有運(yùn)動日?！罢堊尠７鹄账购徒芸藖砜幢荣?，”丘吉爾在信里寫道，“也請您親自來。我希望看到您和杰克跟埃佛勒斯?！眰惖婪蚍蛉藳]有答應(yīng)兒子的請求，不過還是給了丘吉爾一些安慰。“親愛的媽媽，”在運(yùn)動日結(jié)束后，丘吉爾給母親寫信說，“讓埃佛勒斯來這里，您真是太好了。我想她很開心?！彼€說：“只剩18天了。”
這個學(xué)期結(jié)束后，丘吉爾的成績報告單似乎不那么糟糕了，他的歷史、地理、翻譯和總體操行受到了好評。其他科目的評語就不是那么出色了：作文基礎(chǔ)薄弱，書寫一般，但速度較慢，拼寫有些糟糕。勤奮一欄的評語是：“不是很理解勤奮的意義——下學(xué)期目標(biāo)是讓他做到這一點(diǎn)?！钡?1位同學(xué)里排名仍是最后一位。
這一年的夏天，丘吉爾在學(xué)校時，他的祖父馬爾巴羅公爵七世去世了。父親倫道夫勛爵十分悲痛，出門旅行散心。后來，丘吉爾在父親的傳記里寫道：“倫道夫勛爵跟夫人和兒子一起匆匆離開，前往加斯坦?！彼麄冊趭W匈帝國最流行的一處溫泉療養(yǎng)勝地散心，恰巧這也是丘吉爾第一次到歐洲。旅途中，父子兩人路過巴黎。“我們開車穿過協(xié)和廣場，”63年后，丘吉爾對梅斯的市民說，“作為一個感覺敏銳的孩子，我注意到有一座紀(jì)念碑堆滿了花圈和綢帶，我當(dāng)即問他這是為什么?！备赣H回答說：“這些是法國各省的紀(jì)念碑。其中兩個，阿爾薩斯和洛林，在上一次戰(zhàn)爭中被德國人奪走。法國人很難過，希望有一天能把它們奪回來?！碑?dāng)時，我的心里有個清楚的聲音在提醒我：“我希望他們把這兩個地方奪回來?！?
旅行結(jié)束后，他們返回圣喬治寄宿學(xué)校。丘吉爾的功課水平和行為相差甚多?！皩W(xué)期開始時不錯，”他的成績報告單上寫著，“不過后來非常淘氣！總體來說，他進(jìn)步了?！备鶕?jù)下個學(xué)期的成績報告單，他的歷史和地理“有時非常優(yōu)異”。校長評價說：“我希望他開始認(rèn)識到學(xué)校意味著功課和紀(jì)律?！毙ｉL還說：“他很貪吃?！?
頑皮少年，身體羸弱
1884年2月，由于伍德斯托克作為被廢除的區(qū)之一，倫道夫勛爵宣布自己打算作為伯明翰議會的代表。他打算通過進(jìn)入這個異常激進(jìn)的地區(qū)來表明，“保守黨民主運(yùn)動”不只是口號。3月，校長夫人訪問英格蘭中部地區(qū)。丘吉爾在信里對母親說：“她聽說他們2∶1賭爸爸會到伯明翰?！?
下一份學(xué)校成績報告單顯示出丘吉爾的確聰明，但是他也無比惆悵。他的歷史和地理成績都“非常優(yōu)秀，特別是歷史”。不過操行始終是“非常差，無法放心讓他做任何事”。在這個學(xué)期的全部40天里，有20天他上午上課遲到，報告單里稱之為“可恥”。成績報告單訴說了丘吉爾的煩惱，“他是所有人的麻煩，不是和這個吵架，就是和那個吵架”，而且“無法相信他能在所有地方都舉止得當(dāng)”。不過連圣喬治寄宿學(xué)校的校長也無法不注意到這個9歲的男孩子確實(shí)“非常有能力”。
接下來的一個學(xué)期里，在丘吉爾寫給母親的信里流露出他在這個顯然動蕩不安的世界里是多么孤獨(dú)?！澳鏌o情，”6月初他在信里寫道，“在這之前都沒有給我寫信，這個學(xué)期我只收到了您的一封信。”這個學(xué)期，他的功課再次取得了進(jìn)步：語法、音樂和法語都是“優(yōu)秀”，歷史和地理“非常優(yōu)異”。他的總體操行開始“變好了，不過還是會惹麻煩”。校長的評語是：“他沒有野心——如果他真的讓自己盡全力，在學(xué)期末也許能得第一?！?
青年丘吉爾
在丘吉爾不到10歲的時候，父親送給他一本羅伯特·路易斯·史蒂文森的《金銀島》?！拔也荒茏砸训赝度肫渲校喿x這本書時很喜悅，”他后來寫道，“老師立刻發(fā)現(xiàn)了我的退步和早熟，我在讀和自己年齡不相符的書。而且還是最低層次的那種。他們很生氣，雖然他們有大把理由使用他們的強(qiáng)制手段，但是我很頑固?！蹦悄晗奶欤膶W(xué)校成績報告單也繼續(xù)顯示他在紀(jì)律方面的問題，報告單上勤奮一欄的評語是：“總體來說還好，偶爾會惹大麻煩?！?/p>