一月十九日早晨五點鐘的時候，貝茜端著蠟燭來到我的小屋中，看見我已經起床，并且都快收拾利索了。她進來之前半小時，我就已經起床了。一輪半月快要沉下去了，月光透過我床邊的小窗戶照射進來，我借著這點亮光洗了臉，穿好了衣服。我就要乘坐六點鐘經過院子門口的那趟馬車，離開蓋茲海德了。只有貝茜一個人起來了。她在育兒室里生好了火，現在正動手給我做早飯。出門旅行的孩子們想到出門就會興奮不已，很少有人能吃得下飯，我也是一樣。貝茜硬勸我吃些為我準備的熱牛奶和面包，但勸也沒用，她只好用紙包了些餅干放在我的袋子里，隨后她幫我披上外套，戴上帽子，她自己也裹上一條大披巾，就同我一起離開了育兒室。經過里德太太的臥房時，她說：“你想進去跟太太道個別嗎？”

“不了，貝茜，昨天晚上你下樓去吃晚飯的時候，她來到我床邊，告訴我早晨不必打擾她和我的表哥表姐了，她讓我一定記住，她一直是我最好的朋友，所以要說她的好話，要感激她的好處。”

“你怎么說的呢，小姐？”

“我什么也沒說，只是用床單蒙住臉，轉過身去對著墻，不理她。”

“這可不對，簡小姐。”

“我做得沒錯，貝茜。你的太太從來不是我的朋友，她是我的敵人。”

“哎呀，簡小姐！可別這樣說！”

“再見了，蓋茲海德！”我們穿過大廳從前門出去時，我說道。

月亮已經下沉，天非常黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在這幾天剛剛解凍而變得濕漉漉的臺階上和砂石路上。冬天的清晨陰冷潮濕。我一邊急急匆匆地順著車道走去，一邊牙齒直打戰。門房里有亮光，到了那里，只見看門人的妻子正在生火。我的箱子前一晚已預先送下來，捆好了放在門邊。這時離六點還差幾分鐘。不一會兒六點的鐘響了，遠處傳來了車輪聲，宣告馬車已經到來。我走到門口，凝望著車上的燈光迅速沖破黑暗，越來越近。

“她一個人走嗎？”看門人的妻子問。

“是呀。”

“離這兒多遠？”

“五十英里。”

“真遠啊！太奇怪了，里德太太竟讓她一個人走這么遠的路，卻一點兒也不擔心。”

馬車停了下來，它就停在大門口，由四匹馬拉著，車上坐滿了旅客。車夫和護車人大聲催我快點上車。我的箱子被裝上了車。我抱住貝茜的脖子連連吻著她，但最終我們還是被分開了，我被人拖下來帶走。

“千萬要好好照應她呀。”護車人把我抱起來放進車廂時，貝茜對他說。

“行，行！”那人回答。車門砰地關上了，“好啦。”一聲大叫，我們就出發了。就這樣我告別了貝茜和蓋茲海德，被匆匆帶向了陌生的，而且在我當時看來是遙遠和神秘的地方。

路上的情形我已經不太記得了，只知道那天在我看來長得出奇，而且似乎趕了幾百里路。我們經過了好幾個城鎮，在其中很大的一個鎮子上停了下來。車夫卸了馬，旅客們下車去吃飯。我被帶進一家客棧，護車人要我在那兒吃點午飯，我吃不下，他便走了，把我撇在一間大房間里。這個房間的兩頭都有一個火爐，天花板上懸掛著一盞枝形吊燈，墻的高處還做了個小小的紅色回廊，里面擺滿了樂器。我在房間里來來回回走了很長時間，心里感到很不自在，而且害怕得要命，生怕有人會進來把我拐走。我相信的確有拐子存在，他們常常出現在貝茜在爐邊講的故事里。護車人終于回來了，我再次被塞進馬車，我的保護人登上座位，吹響了甕聲甕氣的號角，我們就車聲轆轆地駛過L鎮上的“石頭路”“石頭路”：引自拜倫的長詩《查爾德·哈羅德》的詩句：難道你沒聽見嗎？——不，這只不過是風聲，或者是車輛轆轆駛過石頭路的聲音。開走了。

午后的天氣變得潮乎乎的，還有點霧蒙蒙的。由白晝轉入黃昏時，我開始感到離開蓋茲海德府真的已經很遠了。我們不再經過城鎮，鄉村的景色也有了變化，一座座陰沉沉的大山起伏在天邊的地平線上。暮色漸濃時，馬車駛進一條長滿黑壓壓的森林的山谷，夜幕遮蓋了一切景物之后很久，夜幕已經完全籠罩住一切景色很久之后，我聽到狂風在林中猛烈地呼嘯。

那聲音就像催眠曲，最終使我昏然入睡。可是沒過多久，車子突然停下來，我被驚醒了。馬車的門已經打開，一個仆人模樣的人站在車門口。我借著燈光看清了她的面容和衣著。

“有個叫簡·愛的小姑娘在車里嗎？”她問。我回答了聲“有”之后便被帶下了馬車，箱子也被卸了下來，馬車隨即開走了。

因為坐得太久，我的身子都僵了，馬車發出的聲音和顛簸弄得我昏昏沉沉的，我竭力使自己定下神來，環顧周圍。只見風吹雨打，四周一片黑暗。不過我還是隱約辨出了我面前是一堵墻，墻上有一扇門，我就跟著我的新向導走進了這扇門。她一進去就把門關上，并上了鎖。現在可以看得見這兒有一幢或者幾幢房子，因為這座建筑物鋪展得很開闊，有許多窗戶，其中有些窗戶透出燈光。我們腳踩雨水，走上一條寬闊石子路，過了另一扇門。然后用人領著我穿過一條過道，進了一個生著火的房間，她把我獨自留在那兒，走了。

我站著在火上烤了烤凍僵的手指。接著我四下看了看：房間里沒有蠟燭，壁爐中閃著搖曳不定的火光，不時地照出糊著壁紙的墻、地毯、窗簾、發亮的紅木家具。這是一間客廳，雖然沒有蓋茲海德的客廳寬敞華麗，不過也十分舒服。我正為墻上的一幅不知畫著什么的畫感到迷惑時，門開了，一個人舉著一支蠟燭走了進來，另外還有一個人緊跟在后面。

走在前面的是位高個子的小姐，黑頭發，黑眼睛，寬大而白皙的前額。她半個身子裹在一條大披巾里，神情嚴肅，舉止端莊。

“這孩子年紀這么小，真不該讓她一個人來。”她說著，把蠟燭放在桌子上，她仔細端詳了我一兩分鐘后，又接著說：

“還是快點安排她上床睡覺吧，她看來是累了，你累嗎？”她把手放在我肩上問道。

“有點累，小姐。”

“肯定也餓了。米勒小姐，讓她睡覺前先吃點東西。你是第一次離開父母來進學校嗎，我的小姑娘？”

我向她說明我沒有父母。她問我他們去世多久了，還問我多大了，叫什么名字，會不會讀點書、寫些字和縫紉，隨后用食指輕輕地摸摸我的臉，說她希望我做一個好孩子，說完便叫米勒小姐帶著我走了。

剛離開我的小姐約摸二十九歲上下，帶我一起走的那位小姐似乎比她略小幾歲，前者的語氣、目光和神態給我留下深刻印象，而相比之下，米勒小姐則顯得平淡無奇，她的臉上雖有些操勞過度的神情，但面色還算紅潤。她的一舉一動都顯得十分匆忙，仿佛手頭總有很多忙不完的事情。她看上去像個助理教師，后來我發現的確是這樣。我被她帶著，在這座很大卻不很規則的建筑物里，走過一個又一個房屋，穿過一條又一條走廊。所經過的地方無聲無息，甚至讓人感到有些凄涼。

終于我們突然聽見了一片嗡嗡的人聲，來到了一間又寬闊的大屋子里。屋子兩頭各放著兩張大木桌。每張桌子上燃著兩支蠟燭。一群不同年齡的姑娘，從九歲、十歲到二十歲的都有，團團圍著桌子，坐凳子上。在牛脂蠟燭的昏暗燭光下，我覺得她們的人數多得數不清，可實際上也就八十來個。她們一律穿著式樣有點古怪的褐色呢罩衫，系著長長的粗麻布長圍裙。這會兒正是學習時間，她們都正忙于專心朗讀明天要問的作業，我剛才聽到的那片嗡嗡聲就是眾人同時小聲背誦會集而成的聲音。

米勒小姐示意我坐在靠門的一張長凳上，隨后她走到這個長房間的一頭，大聲叫道：

“班長們，把課本收起來放好！”

四個個子較高的大姑娘分別從各張桌子旁站起來，走了一圈，把書收集起來放好。米勒小姐再次下了命令：

“班長們，把晚飯托盤端來！”

高個子姑娘們走了出去，很快又回來了，每人端著一個大盤子，里面放著一份份分好了的食物——我不知道究竟是什么，每個盤子的中央放著一壺水和一個大杯子。食物按份分了下去，誰想喝水，誰就可以拿那個公用的大杯子喝。輪到我的時候，因為口渴，我喝了些水，但沒有去碰食物，興奮和疲倦弄得我什么也吃不下。不過，這時我看清了食物是什么了，它是由一張薄薄的燕麥餅分成的小塊。

吃完飯，米勒小姐作了禱告，各班列隊而出，兩個一排地走上樓去。這時我已經疲憊不堪，幾乎沒去留意臥室到底是個什么樣的地方，我只覺得它跟教室一樣，屋子很長很寬闊。今晚我得同米勒小姐合睡一張床，她幫我脫了掉衣服。我躺下以后看了一眼那長長的一排排床鋪，每張床上都很快睡下了兩個人。十分鐘后，僅有的燈火也熄掉了。在一片寂靜和黑暗中，我睡著了。

一夜過得很快，我疲倦得連夢都沒有做，只醒來過一次，聽到狂風怒號，大雨嘩嘩啦啦地下著，而且覺察到米勒小姐已經在我身邊睡下了。我再次睜開眼睛時，鐘聲正大聲響起，姑娘們已起床穿衣了。天色還未見曉，房間里點著一兩支燈心草蠟燭。我也只得不大情愿地起了床。天冷得刺骨，我打著哆嗦，勉強把衣服穿好，等到有臉盆空出來時洗了臉。這可不是很快就能等到的，因為每六個姑娘共用一個臉盆，臉盆擺在房屋正中的架子上。鐘聲又響了，大家兩人一排排好隊，列隊走下樓去，走進了氛圍陰冷、燭光暗淡的教室里。米勒小姐作了禱告，接著，她大聲喊道：

“分班！”

接下來一陣大亂，持續了幾分鐘的時間。期間米勒小姐一再喊著：“安靜！”和“保持秩序！”喧鬧聲平息下來之后，我見她們所有的人圍坐成四個半圓的圈子，分別面對著四張桌子。每張桌子后面都放著一把椅子。每人手里都拿著書，桌上各有一部好像《圣經》那么大的書。幾秒鐘的肅靜之后響起了眾人發出來的低沉而含混的嗡嗡聲。米勒小姐從—個班走到另一個班，把這種隱約的喧聲壓了下去。

遠處傳來了一陣當當的鐘聲，立刻有三位小姐進了房間，分別走到一張桌子跟前，并在椅子上就座。米勒小姐坐了靠門最近的第四把空椅子，周圍聚著最小的一群孩子。我就被招呼坐到這個班里去，排在最末一個位置上。

接下來，功課開始了。先背誦了這一天的禱文，隨后念了幾段經文，接著曼聲朗誦了《圣經》中的幾個章節。這些事情整整花了一個鐘頭。這些功課結束時，天色已經大亮，這時那不知疲倦的鐘聲第四次響起，各個班級整好隊伍，走進另一個屋子里去用早餐。想到就要有東西可吃，我高興極了！由于前一天吃得那么少，這會兒我真是餓壞了。

飯廳是個天花板很低、光線又暗的大房間，兩張長桌上放著兩大盆熱氣騰騰的東西。可是叫我沮喪的是，它們發出的氣味一點兒也不誘人，甚至是拒人千里。我發現，當被集中起來吃這種食物的人，鼻子里聞到了這股氣味時，普遍都露出不滿的表情。站在隊伍最前面的第一班的那些高個子姑娘們小聲地嘀咕起來：

“真討厭，粥又煮焦了！”

“安靜！”有人喊了一聲。說這話的不是米勒小姐，而是幾個高級教師中的一位。她是個小個子，皮膚黑黑的，打扮得很漂亮，但臉色有些陰沉。她坐在一張桌子的上手，另一位更為健壯的女人主持著另一張桌子。我想找昨晚見到的第一位小姐，但沒有找著，她不在場。米勒小姐坐在我那一桌的下手。一位樣子像是外國人的古怪的年長婦女——后來知道是她是法語教師——坐在另外那一桌的下手。大家作了一段很長的感恩禱告，又唱了一首贊美詩，然后一個仆役端來了教師們用的茶點，早飯就這樣開始了。

我這會兒餓得簡直是頭暈眼花，所以顧不上味道如何，就把我那份粥狼吞虎咽地吃了兩勺。可是當饑餓感稍為緩解之后，我就看出自己端著的簡直是一碗令人作嘔的爛泥漿。煮煳的粥差不多跟爛土豆一樣難吃，饑餓本身也會被它弄得倒了胃口。大家的勺子都沒怎么動，我看見大家嘗了嘗自己的食物，竭力想把它吞下去，但大多數人立刻放棄了努力。早飯就這樣結束了，結果是誰也沒吃上早飯，而我們卻還對并沒得到的東西表示了“感恩”，并且又唱了第二遍贊美詩。之后大家離開了飯廳，走向教室。我是走在隊尾的一個，從桌子旁經過時，我看見一位教師舀了一碗粥嘗了嘗。她又看了看其他幾人，她們臉上都露出了不快，其中的一個，就是身體較為健壯的那位，嘀咕了一聲：

“難吃死了！真丟臉！”