“不喜歡？哎呀，真是讓人吃驚！我有個小男孩，比你年紀還小，都能背出六首贊美詩了。你要是問他，是愿意吃塊姜汁餅呢，還是愿意學一首贊美詩，他會就說：‘啊，學贊美詩！因為天使們都唱贊美詩。’還說：‘我真想當一個人間的小天使。’他小小年紀就如此虔誠，作為報嘗，隨后他會得到兩塊姜汁餅。”

“《詩篇》沒有趣味。”我說。

“這說明你的心很壞，你應該祈求上帝給你換一顆全新的、純潔的心，取走你那顆石頭般的心，給你換上一顆有血有肉的心?！?

我剛想問他換心的手術怎么做時，里德太太插嘴了，她讓我坐下來，隨后順著她的話題談了下去。

“布洛克赫斯特先生，我相信三個星期以前我給你寫的信中已經提到，這個小姑娘人品和性格不像我所期望的那樣。如果你準許她進洛沃德學校，我會樂意恭請校長和教師們對她嚴加管教，尤其要提防她那個最壞的毛病——愛說謊話。我當著你的面說這件事，簡，目的是讓你不要再欺騙布洛克赫斯特先生?！?

難怪我害怕里德太太，討厭她，因為她生性就愛惡毒地傷害我，在她面前我從來沒有愉快過。不管我怎樣陪著小心百般順從，千方百計地討她喜歡，我的努力總會受到鄙視，并得到類似上面這樣的話。她當著一個陌生人的面，竟然如此指控我，實在讓我傷透了心。我隱隱感到，她將我對新生活所抱的希望，統統消滅得一干二凈了，而這種新生活正是在她支配下給我安排的。盡管我不能表露自己的情緒，但我感到，她在我未來的道路上，播下了遭人厭惡和冷遇的種子。我眼睜睜地看著自己在布洛克赫斯特先生的眼睛里，變成了一個狡詐、邪惡、令人討厭的孩子，可是，我能有什么辦法來補救這種傷害呢？

“確實沒有辦法?！蔽乙贿呄胫贿吔吡θ套】奁泵Σ恋魩椎物@露內心痛苦的淚水。

“在孩子身上，欺騙是一個可悲的缺點，”布洛克赫斯特先生說，“它伴隨著說謊，而凡是說謊的人，將來都會有份兒墜入硫黃烈火熊熊燃燒的地獄里受罪。不過，里德太太，我們會對她嚴加看管的，我要告訴譚波兒小姐和其他教師們?！?

“我希望能用與她的前程相應的方式來教育她，”我的恩人繼續說，“使她成為有用之才，永遠保持謙卑。至于假期嘛，要是你許可，就讓她都在洛沃德過吧。”

“你的決斷無比明智，太太，”布洛克赫斯特先生回答。“謙恭是基督徒的美德，這一點尤其適用于洛沃德的學生。所以我特別下了指令，要注重在學生中培養這種品質。我已經研究過如何最好地抑制他們那種世俗的傲慢性情。幾天前，我還得到了一個可喜的證據，它能證明我在這方面的研究獲得了成功。我的第二個女兒奧古斯塔跟她媽媽去學校訪問，一回來她就感嘆說：‘啊呀，親愛的爸爸，洛沃德學校的姑娘看上去都是那么文靜，樸素！頭發梳到了耳后，都戴著長長的圍裙，衣服外面都有一個用粗麻布做的小口袋，他們簡直就像窮人家的孩子！還有，’她說，‘她們瞧著我和媽媽的裝束，那副樣子就好像從來沒有看到過一件絲綢衣有似的?！?

“這種狀況我十分贊賞，”里德太太接口道，“就是找遍整個英國，我也很難找到一個更適合像簡·愛這樣的孩子待的學校了。堅持不懈，我親愛的布洛克赫斯特先生，我主張干什么都要堅持不懈。”

“太太，堅持不懈是基督徒的首要職責，它貫串于洛沃德學校的一切措施之中：吃得簡單，穿得樸素，住得不講究，養成吃苦耐勞的習慣。這一切都在學校和全校師生中間蔚然成風?！?

“這很好，先生。那么我可以相信，這孩子已被洛沃德學校接收，并能受到符合她的地位和前途的教導了，是嗎？”

“太太，你完全可以這樣說。她將被放在培植珍貴花草的苗圃里，我相信她會因為無比榮幸地被選中而心存感激的。”

“既然這樣，布洛克赫斯特先生，我會盡快送她去的，因為說實在的，我正急于想擺脫掉這個越來越令人厭煩的重擔呢?！?

“那是當然啦，當然啦，太太?，F在我就向你告辭了。一兩周之后我才能回到布洛克赫斯特府，跟我要好的一位副主教肯定不會讓我早走。我會通知譚波兒小姐，告訴她要來一位新的姑娘。這樣，接待她進校就不會有什么困難了。再見。”

“再見，布洛克赫斯特先生。請代我問候布洛克赫斯特太太和小姐，問候奧古斯塔、西奧多和勃勞頓·布洛克赫斯特少爺。”

“一定，太太。小姑娘，這兒有本書，題目叫《兒童指南》，你每次禱告后就讀讀它，尤其要注意這部分，講的是‘一個滿口謊言、欺騙成性的淘氣鬼瑪莎·格××暴死的經過’?！?

說完，布洛克赫斯特先生把一本有封皮的小冊子塞在我手里，然后打鈴讓人備好馬車，就離開了。

房間里只剩下了里德太太和我，我們沉默了幾分鐘。她在做針線活兒，我在看著她，當時里德太太大概三十六七歲，她是個體格強健的女人，肩膀寬闊，四肢結實，個子不高，雖然壯實但并不肥胖，她的下顎發達有力，所以顯得她的臉盤有些大了。她的額頭很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是很端正。在她那淡淡的眉毛下，閃動著一雙沒有同情心的眼睛。她的皮膚黝黑而缺少光澤，頭發近乎亞麻色。她的體質很好，從來沒病沒災的。她是一位精明干練的總管，家里諸事和租賃的產業全都受到她的操控。只有她的孩子們才敢偶爾蔑視和嘲笑她的權威。她衣著講究，力求襯托出她的風度和舉止。

我坐在一條矮凳上，離她的靠椅有幾碼遠，打量著她的身材，仔細端詳著她的面容。我手里拿著那本記述說謊者暴死的小冊子，他們曾把這個故事作為一種特別的警告。剛才發生的事情，里德太太跟布洛克赫斯特先生所說的關于我的話，他們談話的主旨，仍在我耳邊回響，每個字都尖銳地刺痛著我的心，就像它們都明明白白地傳進我的耳朵一樣，句句刺耳難聽。此刻，我的心頭正涌起一股憤恨之情。

里德太太放下手里的活兒，抬起頭來，眼神與我的目光相遇，她的手指飛針走線的靈巧活動停止了。

“出去，回到育兒室去?！彼畹?。我的神情或者別的什么一定使她感到受了冒犯，因為她說話時盡管盡力克制，卻仍然顯得極其惱怒。我站起身來，走到門邊，卻又返回，穿過房間到了窗邊，一直走到她面前。

我非說不可，我被踐踏得夠了，我一定要反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量去反擊我的對手呢？我積聚起所有的力量，直截了當地發動了反擊：

“我并不騙人，要是我騙人，我會說我愛你。但我聲明，我不愛你，除了約翰·里德，你是這個世界上讓我最討厭的人。這本寫說謊者的書，你最好送給你的女兒喬琪亞娜，因為愛說謊的是她，不是我?！?

里德太太的手仍一動不動地放在她的活計上，冰冷的目光，繼續陰森森地凝視著我。

“你還有什么要說的？”她問，那種口氣與其說是對一個孩子在講話，不如說是對著一個成年對手在講話。

她的眼神和語氣，激起了我極大的反感，我激動得難以自制，直打哆嗦，繼續說了下去：

“我很慶幸你不是我的親人，這輩子我再也不會叫你舅媽了。長大了我也永遠不會來看你，要是有人問起我喜不喜歡你，你待我怎樣，我會說，一想起你就讓我覺得惡心，我會說，你對我殘酷得到了可恥的地步?！?

“你怎么敢說這樣的話，簡·愛？”

“我怎么敢，里德太太，我怎么敢？因為這是事實。你以為我沒有情感，以為我不需要任何關愛或親情，可是我不能這樣活下去，而你沒有半點憐憫之心，我到死都會記住你怎么推搡我，粗暴兇狠地把我推進紅房子，鎖在里面，不管我多么痛苦地哭叫著：‘可憐可憐吧！可憐可憐我吧，里德舅媽！’還有，你那個壞孩子無緣無故地把我打倒在地，你卻反而對我施加懲罰。我要把整個事情的經過，原原本本地告訴每個問我的人。人們都以為你是個好女人，其實你很壞，你心腸狠毒。你才騙人呢！”

還沒等我反擊完畢，我的內心便已開始感到暢快了，一種前所未有的奇怪的自由感和勝利感油然而生，就像掙斷了無形的枷鎖，我掙脫出來，到了一個始料未及的自由境地。這種感受不是無緣無故泛起的，因為里德太太看起來嚇得慌了神，活計從她的膝頭滑落，她舉起雙手，搖晃著身子，甚至連臉也扭曲了，差點就要哭出來似的。

“簡，你想錯了，你怎么了？怎么抖得那么厲害？你想喝水嗎？”

“不，里德太太?！?

“你想要什么別的嗎？簡，相信我，我只希望成為你的朋友?！?

“你才不會呢。你對布洛克赫斯待先生說我品質壞，愛騙人，那我就要讓洛沃德的每個人都知道你的為人和你干的那些事?！?

“簡，這些事兒你不理解，孩子們有缺點一定要糾正?！?

“我沒有欺騙人的缺點！”我發瘋似的大叫一聲。

“但是你性格暴躁，簡，這你必須承認?，F在回到育兒室去吧，乖孩子，去躺一會兒吧?！?

“我可不是你乖孩子，我也躺不下。快些送我到學校去吧，里德太太，因為我討厭住在這兒。”

“我真的要快點送她去上學了?！崩锏绿p聲嘀咕著，收拾好針線活兒，突然走出了房間。

我被留在了當場，我成了戰場上的勝利者。這是我打過的最艱難的—場硬仗，也是我獲得的第一個勝利。我在布洛克赫斯特先生站過的地毯上站了一會兒，對自己作為勝利者的孤獨而沾沾自喜。起初，我暗自發笑，感到十分得意。但這種狂喜猶如一時加快的脈搏一樣，很快就消退了。一個孩子像我剛才那樣跟長輩斗嘴，像我那樣毫無顧忌地發了一頓怒氣之后，必定會感到悔恨和事過境遷的沮喪的。我在責難和威嚇里德太太時，心情就像一片著了火了的荒野，來勢兇猛，火光四射，但經過半小時的默默反思，深深感受到自己這種行為的瘋狂，以及恨人又被人所恨的處境的悲涼，這時，我內心的這片荒地，煙火消散，留下的只有烏黑的焦土了。

我第一次嘗到了一點兒復仇的滋味。它就像芬芳的美酒，喝下時香醇得非常舒服，但回味起來卻又苦又澀，給人一種喝了毒藥似的感覺。此刻，我很樂意去求得里德太太的原諒，但經驗和直覺告訴我，這樣做只會使她以加倍的蔑視討厭我，結果只能重新激起我天性中愛爆發的沖動。

如果我能施展某種比說刻薄話更高明的才能，能培育出比郁憤更好的情感就好了。我拿了一本阿拉伯故事書，坐下來很想看看，卻完全不知所云，我的思緒總是飄忽在我自己和往常讓我感到著迷的書頁之間。我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中靜悄悄的，雖然有陽光和微風，但嚴霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙罩住頭和胳膊，走出門去，漫步在田莊一處僻靜的地方。但是那沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那被冰封的秋天的遺物——被風吹成了堆，如今又凍結了的黃褐色的樹葉，都無法給我帶來愉快。我倚在一扇門上，凝望著空曠的田野，那里沒有吃著草的羊群，只有冰凍風吹著的了無生氣的淺草。這是一個預兆大雪將至的灰蒙蒙的日子，天空一片混沌，不時飄下一片雪花，落在堅硬的小路上和灰白的草地上，沒有融化。我，一個可憐巴巴的孩子，站在那里，一遍又一遍地悄悄低語：“我該怎么辦呢？我怎么辦呢？”

突然我聽到一個清晰的聲音在喊：“簡小姐，你在哪兒？快來吃中飯！”

是貝茜在叫我，我心里很清楚，可是我并沒有動彈。她步履輕捷地沿著小路走來。

“你這個小淘氣鬼！”她說，“叫你為什么不來？”

與剛才我思索的那些問題相比，貝茜的到來似乎令我感到愉快，盡管她照樣又有些生氣。其實，跟里德太太發生一場沖突并且取得了勝利之后，我并不太在意保姆一時的發火，倒是很想分享一下她那充滿活力、輕松愉快的心情。我用胳膊摟住了她，說道：“好啦，貝茜，別罵我了?！?

這個動作比我往常做出的任何舉動都要直率大膽，不知怎的，這反倒使貝茜高興。

“你真是個古怪的孩子，簡小姐，”她說，低頭看著我，“一個喜怒無常的，愛獨來獨往的小東西。我想，你要去上學了，是不是？”

我點了點頭。

“離開可憐的貝茜，你不會難過嗎？”

“貝茜怎么會在乎我呢？她老是罵我。”

“誰讓你是這么一個古怪、膽小、難為情的小東西呢，你應該大膽一點兒?！?

“怎么？你要我因此多挨幾頓打嗎？”

“胡說！不過你常受欺侮，這倒是事實。上星期我母親來看我的時候說，她不希望自己哪個小家伙也像你一樣處于這樣的境地……好啦，進去吧，我還有好消息告訴你呢。”

“我想你沒有，貝茜?！?

“孩子！你這是什么意思？你這雙盯著我的雙眼睛多么憂郁??！瞧！太太、小姐和約翰少爺今天下午都會出去吃茶點，你可以跟我一起吃茶點了。我會叫廚師給你烘一個小蛋糕，然后你要幫我檢查一下你的抽屜，因為我馬上就要給你收拾行李了。太太想讓你過一兩天就離開蓋茲海德，你可以挑你喜歡的玩具隨身帶走?！?

“貝茜，你得答應我，在我走之前不再罵我了。”

“好，我答應你，不過別忘了要做個好孩子，而且也別怕我。要是我說話兇了點，你可別嚇一大跳，這讓人很惱火?！?

“我想我再也不怕你了，貝茜，因為我已經跟你相處習慣了。不過很快又有另外一些人要讓我害怕了?！?

“如果你害怕他們，他們就會討厭你的。”

“像你一樣嗎，貝茜？”

“我并不討厭你，小姐，我相信，我比其他人都要喜歡你。”

“你沒有表現出來。”

“你這厲害的小東西：你說話的口氣不一樣了，是什么讓你變得這么大膽和魯莽呢？”

“哦，我不久就要離開你們了，再說……”我正想說說我與里德太太之間發生的事，但轉念一想，我覺得還是不說為好。

“那么你是高興離開我了？”

“不會的，貝茜，說真的，現在我心里有點兒難過?！?

“‘現在’，‘有點兒’，我的小姐，你這話說得多冷靜啊！我想要是我現在要你吻我一下，你肯定會不答應的，你會說，你有點兒不愿意。”

“我會吻你，而且我很愿意，你把頭低下來。”貝茜彎下了腰，我們相互擁抱著，我心情舒暢地跟著她進了屋子。那個下午在和諧平靜中度過。晚上，貝茜給我講了幾個最動人的故事，還給我唱了幾支她唱得最動聽的歌。對我這樣的人來說，生活中畢竟還存在著幾縷陽光。