同勞埃德先生的一番交談，以及前面所說的貝茜和阿波特之間的議論，使我信心倍增，急切地盼著自己的日子快點兒好轉起來。看來，不久就會出現某種變動，我暗暗地期待著。然而，它遲遲未來。一天天、一周周過去了，我的身體已經復原，但我朝思暮想的那件事卻并沒有被重新提起。里德太太有時惡狠狠地打量著我，但很少理睬我。我生病以后，她已在我和她的孩子中間劃了一條更加涇渭分明的界限：另辟一個小房間讓我獨自去睡，罰我單獨用餐，整天待在育兒室里，而我的表兄表姐們卻可以經常在客廳里玩耍。她對于要送我上學這件事只字不提，但我卻有一種很有把握的直覺，她不會再長期容忍我跟她同在一個屋檐下生活了。因為每當她把目光掃向我時，我分明感到她的眼神里有一種更加無法遏制的、根深蒂固的厭惡。

伊麗莎和喬琪亞娜分明是在奉命行事，盡量少跟我搭訕。而約翰一見我就鼓起腮幫裝鬼臉，有—次竟然還想給我點兒顏色看看。像上次一樣，我立馬怒不可遏地以牙還牙，受到拼死反抗的情緒的鼓舞，不顧體面地化痛恨為力量，向他沖了過去。他一想還是住手為好，便一邊逃跑，一邊破口大罵，誣賴我打破了他的鼻子。我的拳頭確實已經使勁地瞄準了那個隆起的器官，當我看到這一招或是我的架式把他嚇破了膽時，我真想窮追不舍，可是他已經逃到他媽媽那里了。我聽他哭哭啼啼地訴說“那個討厭的簡·愛”如何像只瘋貓一樣撲向他，可他的聲音立即被厲聲喝住了。

“別在我面前提她，約翰。我告訴過你不要與她接近，她這種人不配理睬。我不愿意你或者你妹妹同她來往。”

聽到此話，我突然撲出欄桿，不假思索地大聲喊道：

“他們還不配同我交往呢。”

盡管里德太太的體態臃腫，但一聽見我這樣無法無天的大聲宣告，便利索地跑上樓來，一陣風似的把我拖進了育兒室，按倒在小床的邊上，氣勢洶洶地說，看我還敢不敢從床上爬起來，多說一個字。

“要是里德舅舅還活著，他會同你說什么？”我幾乎是無意間問了這個問題。我說幾乎是無意間，是因為我的舌頭似乎未受意志所控制，便不由自主地說出了這句話。

“什么？”里德太太小聲說道。平時她那冷漠平靜的灰色眼睛現在顯得不知所措，露出了近乎恐懼的神色。她抽回了緊抓著我胳膊的手，死死地盯著我，仿佛真的弄不清楚我到底是個孩子還是個魔鬼。這一來，我無路可退了。

“里德舅舅在天堂里，你所想的和所做的，他都看得清清楚楚。我爸爸媽媽也看得清清楚楚。他們都知道你把我關了整整一天，還巴不得我死掉。”

里德太太很快回過神來，狠命地推搡我，扇我的耳光，隨后一話都沒說扔下我就走了。在接下來的空閑里，貝茜喋喋不休地說教了一個小時，她振振有詞地說我無疑是被人家養大的最無賴的、最任性的孩子。她的話讓我將信將疑，因為當時在我心里翻騰的只有厭惡反感的情緒。

十一月、十二月和一月的上半月相繼過去了。在蓋茲海德，圣誕節和元旦像往常一樣在喜慶的氛圍中慶祝一番，人們相互交換禮物，舉行了圣誕宴會和晚會，當然，我被排斥在這些樂趣之外，我唯有的那份樂趣便是每天眼看著伊麗莎和喬琪亞娜盛裝打扮，看著她們身著薄紗長衣，系上大紅腰帶，頭上披著精心制作的卷發，下樓到客廳里去。然后我便可以聽到樓下傳來彈奏鋼琴和豎琴的聲音，管家和仆人來來往往的腳步聲，上茶點時杯盤碰撞的叮當聲，隨著客廳門的開合斷斷續續傳來的談話聲。等到我聽膩了時，我會離開樓梯口，走進冷清孤寂的育兒室。那里雖然讓人感到有些悲傷，但并不讓我感到難受。說實話，我絕對沒有去湊熱鬧的想法，因為就是去了，也很少有人會答理我，要是貝茜肯好好陪我，我覺得與她相守，安靜地度過夜晚倒也是一種享受，這總比在滿屋的少爺小姐、太太先生們中間，在里德太太的令人生畏的白眼下，讓我覺得自在。可是，貝茜往往把她的兩位小姐們打扮停當，便立刻上廚房和管家室等熱鬧的場合去了，而且還總是把蠟燭也帶走。這樣一來，我只能把布娃娃放在膝頭枯坐著，直到爐火漸漸暗淡，偶爾我還要四下張望一下，以便確信除了我之外，沒有更可怕的東西光顧這個昏暗的房間，待到爐火的余燼只剩下一點兒暗紅色，我便急急忙忙地使出全身的力氣，解開衣服上的那些帶子和結子，鉆進小床上躲避寒冷與黑暗。我通常把玩偶也隨身帶到床上，人總得愛點什么，既然沒有什么更寶貴的東西值得去愛，我便只能從珍愛一個破舊得像個小稻草人似的布娃娃身上來獲得快樂了。此刻回憶起這件往事，我真是迷惑不解，我當時是帶著何等荒謬的虔誠來溺愛著這個小玩具的呀！我竟然還有點相信它是個活物，而且認為它有感覺能力。只有把它裹進睡衣里我才能入睡，一旦它暖融融地安然無恙地躺在那里，我才會覺得有些快樂，并且認為這個布娃娃也同樣快樂。

在等著客人們散去，聽到貝茜上樓的腳步聲時，我會覺得時間過得極其緩慢。有時她會上樓來，找她的頂針或剪刀，或者給我帶來晚餐——一塊小甜面包或奶酪餅什么的。她會坐在床上看著我吃。我一吃完，她會替我把被子塞好，親我兩下，說：“晚安，簡小姐。”每當貝茜這樣和氣的時候，我就覺得她是人世間最好、最漂亮、最善良的人，我熱切地希望她總是這樣討人喜歡、和藹可親，不要老是沒頭沒腦地責備我，或者沒道理地支使我干這干那。我現在想來，貝茜·李文一定是個很有天賦的姑娘，因為她干什么都很在行，而且她還很善于講故事，至少，她在育兒室講的那些故事給我留下的印象，讓我可以作出這樣的判斷。如果我對她的長相和身段沒有記錯的話，那么她還長得很漂亮。在我的記憶中，她是個身材苗條的少婦，黑頭發，黑眸子，五官端正，皮膚光潔，但她有點任性急躁，缺乏原則性和正義感。盡管如此，和其他人比起來，在蓋茲海德府的人中，我還是最喜歡她。

一月十五日早上九點鐘。貝茜已下樓去吃早餐去了，我的表兄妹們還沒有被叫到他們媽媽那兒去。伊麗莎正戴上寬邊帽，穿上暖和的園藝服，去喂她的那群雞。這活兒她很喜歡做。她還喜歡把雞和蛋賣給女管家，把賣來的錢攢起來，放在別人不知道的地方。她有做買賣的天賦，而且有突出的斂財癖，這不但表現在兜售雞蛋和雞上，而且也表現在同花匠就花株、花籽和插枝等方面拼命地討價還價上。里德太太曾吩咐過花匠，凡是伊麗莎小姐想賣掉的花圃中種出來的東西，她賣多少，他就得買多少。而要是能賣個好價錢，伊麗莎恐怕會把自己的頭發剪下來賣掉。至于所得的錢，起初她用破布或舊卷發紙包好，藏在偏僻的角落里。但后來有幾包秘密寶藏被女仆所發現，伊麗莎生怕有一天丟失了她這些值錢的寶藏，便同意由她母親托管，不過她要收取高額的利息——百分之五十或六十，這筆利息一個季度索要一次。她還把賬分毫不差地記在一個小本子上。

喬琪亞娜坐在一條高腳凳上，對著鏡子梳理著頭發。她把一朵朵假花和一根根褪色的羽毛插到自己的卷發上，這些東西是她在閣樓上的一個抽屜里找到的。我正在鋪床，因為貝茜命令我，在她回來之前要把一切都收拾停當（貝茜現在常常把我當做育兒室女仆的下手來支使，讓我整理房間、擦椅子等）。我攤開被子，疊好睡衣后，便走向窗臺，正要把散亂的圖畫書和玩具放好，卻突然傳來了喬琪亞娜的命令，不準我動她的玩具（因為這些椅子、鏡子、小盤子和小巧玲瓏的杯子都是她的財產），于是我只得作罷。一時無所事事，我便開始往凝結在窗上的霜花哈氣，在玻璃上哈化了一小塊地方，我透過它可以眺望庭院里的一切，它們處在嚴寒的威力之下，凝固了似的寂然不動。

從這扇窗戶可以看到門房和馬車道。我在蒙著—簇簇銀白色霜花的窗玻璃上，剛哈出—塊可以望得見外面的地方時，就看見大門開了，一輛馬車駛了進來，我毫不在意地看著它爬上小道，因為盡管馬車經常光臨蓋茲海德府，卻從未進來一位與我相關的客人。這輛車在房子前面停下，門鈴大作，來客被請進了門。既然這些都與我無關，百無聊賴之中，我便被一種更有趣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，不知從什么地方飛來，落在緊靠著窗的貼墻的一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳地叫個不停。桌上放著我早飯吃剩的牛奶和面包我正推開窗，把一小塊捏碎的面包，放到窗沿上時，貝茜忽然奔上樓梯，走進了育兒室。

“簡小姐，把圍裙脫掉。你在那兒干什么呀？早上洗了手和臉嗎？”

我沒有回答她，而是又推了一下窗戶，因為我要確保這鳥兒能萬無一失地吃到面包。窗戶終于打開了，我在石頭窗沿上，在櫻桃樹枝上，都撒了些面包屑，隨后我關好窗，回答道：

“沒呢，貝茜，我剛打掃完屋子。”

“你這個粗心的淘氣鬼，真讓人不省心！這會兒在干什么呢？你的臉紅紅的，像干了什么壞事似的，你開窗戶干啥？”

我用不著回答什么了，因為貝茜似乎很匆忙，已等不及聽我解釋。她一把將我拖到臉盆架前，雷厲風行地便往我的臉上、手上擦了肥皂，抹上水，用一塊粗糙的毛巾一揩，然后又用一柄粗毛刷子，把我的頭發梳理了一番，脫下我的圍裙，匆匆忙忙把我帶到樓梯口，吩咐我立刻下樓去，早餐室里正有人等著見我。

我本想問問她是誰在等我，里德太太是不是在那里。可是貝茜已經走了，還當著我的面關上了育兒室的門。我只得慢吞吞地走下樓梯。近三個月來，我從未被叫到里德太太跟前。由于在育兒室里被禁錮了那么久，早餐室、飯廳和客廳都成了令我望而卻步的地方。

此刻，我正站在空蕩蕩的大廳里，面前就是早餐室的門，但我卻停住腳步，不敢往前走，我嚇得直打哆嗦。那些日子里的不公正的懲罰，讓我怕變成了一個可憐的膽小鬼！我既不敢退后返回育兒室，又不敢繼續往前走進客廳。我心煩意亂、猶疑不定地站了足有十分鐘，直到早餐室里響起一陣響亮而急躁的鈴聲，我橫下了心來：我不得不進去了。

“誰會找我呢？”我一邊心里納悶，一邊用雙手轉動那很緊的門把手，轉了一兩秒鐘，那把手還是打不開，“除了里德舅媽之外，在客廳里還會見到誰呢？——是男人還是女人？”把手轉動了一下，門開了。我進去行了一個低低的屈膝禮，抬頭的瞬間竟看見了——一根黑柱！至少乍看起來是這樣。那筆直的細長的個子被一身黑衣服裹著，直挺挺地站在地毯上，那張冷酷無情的臉，就像作為柱頭安在柱頂上的一尊雕塑面具。

里德太太坐在壁爐旁她平常坐的位置上，她示意我走上前去。我照著做了。同時她用這樣的話把我介紹給那個黑柱似的陌生人：“這就是我跟你談起過的那個小姑娘。”

他（因為是個男人）——緩緩地把頭轉向我站著的地方，先用他那雙長在濃眉下閃著探究神色的灰色眼睛打量了我一番，隨后用他那低沉而嚴肅的聲音問道：

“她個子很小，多大了？”

“十歲。”

“這么大了？”他滿腹狐疑地問道，又細細地打量了我一會兒，然后跟我談了起來。

“你叫什么名字，小姑娘？”

“簡·愛，先生。”

我邊說邊抬起頭來，他像是個身材高大的斗士，不過，那時我自己實在是個小不點兒。他的五官粗大，而且他的整個身架上的每根線條，都顯得同樣粗大和刻板。

“哦，簡·愛，你是個好孩子嗎？”

我不可能回答說“是的”，因為我周圍的人都持有相反的意見，于是我沉默不語。里德太太意味深長地搖了搖頭，等于替我作了回答，而且她立即補充說：“這個話題也許還是少談為好。布洛克赫斯特先生。”

“很遺憾聽你這么說，我得跟她好好談一談。”他俯下原本筆直的身子，一下子坐在里德太太對面的扶手椅里。“過來。”他說。

我從地毯上走過去，他讓我端端正正地站在他面前。這時我們幾乎是面對面的，那是一張多么難以形容的臉呀！多大的鼻子，多難看的嘴巴！還有那一口的齙牙。

“再沒有比一個淘氣的孩子更讓人難受的事情了，”他開始說，“尤其是不聽話的小姑娘。你知道壞人死后到哪兒去嗎？”

“他們都下地獄。”我的回答既現成又正統。

“那地獄是什么呢？你能告訴我嗎？”

“是個大火坑。”

“你愿意落到那個火坑里，永遠被火燒嗎？”

“不，先生。”

“那么你必須怎樣才能避免呢？”

我細細思忖了一會兒，作出了令人討厭的回答：“我要保持健康，不要死掉。”

“你怎么可能永遠保持健康呢？每天都有比你年紀小的孩子死掉。一兩天前我還埋葬過一個只有五歲的孩子——一個很好孩子，現在他的靈魂已經上了天堂。要是你也死了，恐怕未必有同他一樣的好結果。”

我無法消除他的疑慮，便只好低下了頭，眼睛看著他那雙站在地毯上的大腳，嘆了一口氣，巴不得離他遠一些。

“但愿你的嘆息是發自內心的，說明你已經后悔不該給你的那位了不起的大恩人帶來煩惱。”

“恩人！恩人！”我心里嘀咕著，“他們都說里德太太是我的恩人，要真是這樣的話，那么恩人倒是個令人討厭的家伙。”

“你早晚都作禱告嗎？”我的盤問者繼續問道。

“是的，先生。”

“你讀《圣經》嗎？”

“有時候讀。”

“高興讀嗎？喜歡不喜歡讀？”

“我喜歡《啟示錄》《但以理書》《創世紀》和《撒母耳記》《出埃及記》的一小部分，《列王記》和《歷代志》的幾個地方，還有《約伯記》和《約拿書》。”

“還有《詩篇》呢，我想你也喜歡吧？”

“不喜歡，先生。”