不過，洛沃德的貧乏，或者不如說是艱苦，漸漸有所緩解了。春天臨近，實際上它已經來臨，冬天的嚴寒已經消退，積雪融化，刺骨的寒風也漸漸變得和緩。我可憐的雙腳，被一月的寒流凍得皮開肉綻，紅腫不堪，連走路都一瘸一拐的，如今在四月的和風下開始愈合和消腫了。夜晚和清晨也不再用它們那加拿大式的低溫來凝結我們血管里的血液了。現在，我們也受得住在花園里度過游戲時間了。有時碰上陽光燦爛的日子，這段時光甚至讓人感到愉快而舒適。灰禿禿的花壇上已長出新綠，一天比一天充滿生機，使人不由得遐想也許希望之神晚上總是從這里經過，因此每天清晨才會留下她越來越鮮明的足跡。花兒已從葉叢中探出頭來，有雪蓮花、藏紅花、紫色的迎春花和有著狀似眼睛的金色斑點的三色堇。現在，每逢星期四下午放半天假，我們就都出去散步，在小路邊和樹籬下還會發現好多更加可愛的花朵。

我還發現，在我們花園那插滿尖鐵的高大圍墻外面，有一片巨大的令人心曠神怡的美景，它廣闊無邊，直達天際。那被大山谷環抱的崇山峻嶺，林木蒼翠，濃蔭遍地，還有那布滿了黑石子和閃閃發亮的渦流的清澈山溪。這和我初來時見到的景色多么不同啊！那時，只見在嚴冬的灰暗籠罩下，雪壓冰封，如死亡一樣冰冷的寒霧在東風的驅趕下，掃過那些紫色的山峰，然后滾落到低洼的草地和河灘上，最終和山溪上凝結的水汽凝為一體！當時，那條山溪是一條渾濁而任意妄為的激流，它沖開山林，發出驚天動地的吼聲，往往還和暴雨或隨風打旋的凍雨結伴而行，從而使這吼聲變得更加響亮。至于山溪兩岸的林木，看上去則像一排排死人的骨架。

四月過去，五月來臨。那是一個明媚而恬靜的五月。整整一個月里，每天都是藍天如洗，陽光和煦，西風或南風徐徐吹來。草木欣欣向榮，洛沃德抖開了它的秀發，變得翠綠盎然，遍地鮮花。那些曾像死人骨架似的高大的榆樹、梣樹和橡樹都恢復了勃勃生機，顯出了莊嚴氣派。各種林木之間的植物長得郁郁蔥蔥，洼地與低谷間覆滿了數不清的各種各樣的苔蘚。而那長得如火如荼的野櫻草花，就像在大地上敷上了一片金燦燦的陽光，我曾見過它們在閃閃發光，它們就像世界上最美麗的光斑一樣灑落在地上。所有這一切，我都可以經常盡情欣賞，自由自在，不受監視，而且幾乎是獨自一人。之所以會有這樣不同尋常的自由和樂趣，是有原因的，而要講清這個原因卻成了我的一樁苦差事。

我剛才所說到的這個依山傍水，春意盈盈的地方時，是不是把它描述得過分可愛了？是的，它確實非常可愛。但這里是否有利于健康，卻又是另外一回事了。

洛沃德所在的那個林木密布的山谷，是霧靄和它所滋生的瘴癘的發源地。隨著萬物復蘇的春天來臨，時疫也來臨了，并且快速地潛入了這個孤兒院，把斑疹傷寒悄悄地吹進了擁擠的教室和寢室，還沒到五月，就把學校變成了一所醫院。

終日半饑半飽，且校方對學生的傷風感冒又不當一回事，結果導致大多數學生極易受到傳染，八十個姑娘中，一下子就病倒了四十五個。課沒法上了，紀律也松弛了。對少數沒有病倒的學生，校方采取了幾乎完全放任自流的管理方式，因為醫護人員堅持必須讓她們經常活動以保持健康。再說，即使不這么做，也沒人顧得上照看和管束她們。譚波兒小姐的全部心思都放在了病人們身上，她整天守在病房里，除了夜間抓緊時間休息幾個小時外，幾乎寸步不離。其他老師們則整天忙著為那些即將離去的姑娘打點行李和做其他的必要準備。這些姑娘都很幸運，她們的親友能夠而且愿意接她們離開這個傳染區。許多已經傳染上了的人，回家去也只是等死，而有些人就死在了學校里，并且馬上被悄悄埋掉了，疾病的性質不容許耽擱。

就這樣，疾病成了洛沃德的住戶，而死亡則成了這里的常客。校園里充滿陰郁和恐懼，房間和走廊中彌漫著醫院的氣味，藥物和熏香徒勞地想遮蓋住死亡的惡臭。而在戶外，五月明媚的陽光毫無遮掩地灑向陡峭的山岡和美麗的林地。學校的花園里也繁花似錦，鮮艷奪目。一丈紅高高地拔地而起，長得像樹那樣高；百合開始綻放；郁金香和玫瑰正在盛開；粉紅的海石竹和深紅的復瓣雛菊，把一個個小花壇的邊緣點綴得五彩繽紛；多花薔薇早晚都散發出如香料和蘋果般的香味。可是，這些芬芳的珍寶，除了偶爾可以采一束放在棺木上之外，對大多數洛沃德人來說，毫無用處。

然而我和別的沒有病倒的人，卻在盡情地享受著這美好的景色和季節。他們讓我們像吉卜賽人似的從早到晚在林子里游蕩，愛干什么就干什么，愛上哪里就上哪里。我們的生活也比以前有了改善。布洛克赫斯特先生和他的一家，現在再也不走近洛沃德了。再也沒有人來吹毛求疵地查問這里的日常事務了。那個脾氣乖戾的總管也被傳染病給嚇跑了。接替她的人原來在洛頓施藥所當總管，對新來的這個地方的規矩還不太熟悉，所以對伙食的供應比較寬裕。再說，吃飯的人少了，病人又吃不多，因此我們早餐盤里的食物也多一點兒了。每逢來不及做正餐的正式飯菜時——這種事經常發生——她就給我們每人發一大塊冷餡餅，或者是厚厚的一片面包和乳酪，我們就把這些東西隨身帶到林子里，各自選一個自己最中意的地方，美美地大吃一頓。

我心愛的坐處是一塊又光又大的石頭，它潔白、干燥，兀立在小溪中間，只有蹚水才能過去，每次我都光著腳完成這一絕活兒。這塊石頭很寬闊，正好夠我和另一個姑娘舒舒服服地坐下。那時候，我最要好的朋友是個叫瑪麗·安·威爾遜的姑娘。她精明機警，我喜歡跟她在一起，這一方面是因為她聰明，有創見，另一方面是因為她的舉止不讓我感到拘束。她比我大幾歲，對世事的了解比我豐富得多，她能告訴我許多我愛聽的事，跟她在一起，我的好奇心可以得到滿足。對我的缺點，她也能寬容，不管我說什么，她從不阻止或約束。她善于敘述，我長于分析，她愛講，我愛問，所以我們倆在一起相處得很融洽，從彼此的交往中，即使得不到多大長進，卻也獲得了不少樂趣。

那么，這時候海倫·彭斯上哪兒去了呢？為什么我沒跟她在一起度過這段自由自在的快樂時光呢？我把她忘了嗎？還是我竟卑鄙到厭倦了她那純潔的友誼？說實在的，我剛才提到的瑪麗·安·威爾遜是比不上我的第一位相識的，她只能給我講一些有趣的故事，應答我一時興起挑起的新鮮有趣的閑話。至于海倫，要是我沒有說錯的話，她能夠使有幸和她交談的人的位味提升到高超的境界。

真的，讀者，我知道這一點，也感覺到這一點。雖然我這人并不高明，缺點很多，可取之處很少，但我絕不會對海倫·彭斯感到厭倦，也絕不會停止對她的眷戀之情，這種感情與曾給過我激勵的任何情感一樣，是如此強烈、溫存和充滿崇敬。在任何時候，任何情況下，海倫始終默默地對我表示出一種平和而忠實友誼，它從來沒有因為心情不好或使性慪氣而受到干擾，既然這樣，我怎能不對她懷有眷戀之情呢？可是海倫眼下病了，她給搬到樓上不知哪個房間去了，我已經有好幾個星期沒有見到她了。聽說，她沒有住在安置斑疹傷寒病人的房間里，因為她得的是肺病，而我因為無知，還以為肺病只是一種輕病，只要經過一段時間的好好護理，一定會好的。

而下面的事實則使我更加堅定了自己的這種想法。有一兩次，在陽光燦爛的下午，天氣暖洋洋的，海倫曾從樓上下來，由譚波兒小姐陪著去花園。不過在這種時候，我是不被允許過去和她說話的。我只是從教室的窗戶里看見她，而且還看不大清楚，因為她總是裹得嚴嚴實實，坐在遠處的回廊下。