見證改革開放40年

個體戶也有春天

1980年我30歲，剛從部隊轉業，被分配到大連市文化局。當時正逢大批干部、知青從干校、農村返城，工作崗位十分緊張。我在家整整等了八個月，卻遲遲沒有盼到給我安排具體工作?？鄲?、煎熬、度日如年，那種滋味只有經歷過的人才能體會。

老這么等也不是個辦法。我曾在八一電影制片廠學過一段時間攝影，在這方面挺在行，于是動起了自己靠技術掙錢的心思。那時，社會上的主流看法是閑散人員才會去做買賣，大多數人都不屑于拋頭露面，沒有正式工作讓人看不起。所以當我和父母說要“干個體”時，他們極力反對。好在妹妹支持我，還悄悄把她做臨時工掙的400元錢包在一條花手絹里給了我，這一幕令我至今難忘。

我用這400元錢買了一臺“海鷗”120相機、一臺洗印機、一臺放大機，并將攤亭設在大連動物園門口，起名“照照看”，意思就是歡迎人們來試照，不滿意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”開業了。

一天，一個熟人路過，我下意識地躲到樹后面，結果還是被發現了。他說：“你躲什么？這沒什么丟人的，你比我強。你看我，在單位待著并不舒服，人際關系不好處；在家里吧，每天只能喝二兩酒，多一兩也不行，為什么？沒錢！多一兩就透支了。你多好，自在靈活！”

我當時照一張彩照收2元錢，能賺1元；一張黑白照片收1元，能掙7角。第一天，我賺了3元。晚上回到家里，我躺在床上翻來覆去睡不著。那些部隊轉業的戰友，一個月工資也不過50元，我如果每天賺三元，一個月下來就是90元，可比他們賺得多多了。

我永遠忘不了第一次“發大財”的經歷。那天是1981年5月1日，風和日麗，來大連動物園的游人相當多，從早上一直到太陽西下，我手里的相機始終沒閑著；整整站了一天，硬是把腳掌站腫了一厘米。當天晚上回家，我把裝滿零錢的口袋交給母親后，問妹妹：“你猜今天我掙了多少錢？”妹妹根據以往的情況猜道：“50？”我搖搖頭，因為覺得不止這些錢。“100？”然后全家坐下來一起數錢。天哪，竟然是500！一天就掙了500元，這是真的嗎？

“干個體”的日子緊張充實，我每天早上6點起床，7點30分騎自行車趕到大連動物園門口，把攤位布置好，8點開張。當時，在動物園門口辦照相攤位的個體戶連我共有七個，大家處得十分融洽，每天晚上7點一起收攤。回家后，我還要沖膠卷、晾曬膠卷、洗相片、晾相片，一直折騰到凌晨。4點，父親起床替我給照片上光；5點，母親起床替我將照片一一放進小紙袋——真是全家總動員。后來，我天天盼下雨，因為只有下雨時才能休息一下。

一天，我攤位前來了個小伙子，個頭只有小孩高，轉了半天不走。我主動上前問他有什么事，他遲疑了一會兒說：“我今年29了，因為嚴重駝背，個矮，長這么大一直沒有照過相，特別想給自己照一張?？晌胰チ耸欣锲呒艺障囵^，沒有一家愿意給我照?！彼麊栁遥骸跋裎疫@樣的，照出相片來真的很難看嗎？”

我帶他來到附近的一個街心花園，那里有一排小松樹，我把他抱到小松樹后面，讓他把手放在小松樹上；然后我退后幾步，趴在地上選景，背景取的是渤海飯店。鏡頭里，小伙子一點也看不出是駝背。第二天，小伙子來取照片，第一次看見相片里的自己，他開心地哭了：“我從來沒有照過照片，從照片上看我自己，就像正常人一樣，我真高興。因為身體缺陷，我總被人看不起，幾乎對生活絕望了，是你讓我重新有了信心！”我說：“這張照片留作紀念吧，不用給錢了?！蹦且豢蹋矣X得“干個體”除了能掙錢，還能幫助人。