見證改革開放40年

個(gè)體戶也有春天

1980年我30歲，剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到大連市文化局。當(dāng)時(shí)正逢大批干部、知青從干校、農(nóng)村返城，工作崗位十分緊張。我在家整整等了八個(gè)月，卻遲遲沒有盼到給我安排具體工作。苦悶、煎熬、度日如年，那種滋味只有經(jīng)歷過的人才能體會(huì)。

老這么等也不是個(gè)辦法。我曾在八一電影制片廠學(xué)過一段時(shí)間攝影，在這方面挺在行，于是動(dòng)起了自己靠技術(shù)掙錢的心思。那時(shí)，社會(huì)上的主流看法是閑散人員才會(huì)去做買賣，大多數(shù)人都不屑于拋頭露面，沒有正式工作讓人看不起。所以當(dāng)我和父母說要“干個(gè)體”時(shí)，他們極力反對。好在妹妹支持我，還悄悄把她做臨時(shí)工掙的400元錢包在一條花手絹里給了我，這一幕令我至今難忘。

我用這400元錢買了一臺(tái)“海鷗”120相機(jī)、一臺(tái)洗印機(jī)、一臺(tái)放大機(jī)，并將攤亭設(shè)在大連動(dòng)物園門口，起名“照照看”，意思就是歡迎人們來試照，不滿意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”開業(yè)了。

一天，一個(gè)熟人路過，我下意識(shí)地躲到樹后面，結(jié)果還是被發(fā)現(xiàn)了。他說：“你躲什么？這沒什么丟人的，你比我強(qiáng)。你看我，在單位待著并不舒服，人際關(guān)系不好處；在家里吧，每天只能喝二兩酒，多一兩也不行，為什么？沒錢！多一兩就透支了。你多好，自在靈活！”

我當(dāng)時(shí)照一張彩照收2元錢，能賺1元；一張黑白照片收1元，能掙7角。第一天，我賺了3元。晚上回到家里，我躺在床上翻來覆去睡不著。那些部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，一個(gè)月工資也不過50元，我如果每天賺三元，一個(gè)月下來就是90元，可比他們賺得多多了。

我永遠(yuǎn)忘不了第一次“發(fā)大財(cái)”的經(jīng)歷。那天是1981年5月1日，風(fēng)和日麗，來大連動(dòng)物園的游人相當(dāng)多，從早上一直到太陽西下，我手里的相機(jī)始終沒閑著；整整站了一天，硬是把腳掌站腫了一厘米。當(dāng)天晚上回家，我把裝滿零錢的口袋交給母親后，問妹妹：“你猜今天我掙了多少錢？”妹妹根據(jù)以往的情況猜道：“50？”我搖搖頭，因?yàn)橛X得不止這些錢。“100？”然后全家坐下來一起數(shù)錢。天哪，竟然是500！一天就掙了500元，這是真的嗎？

“干個(gè)體”的日子緊張充實(shí)，我每天早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)30分騎自行車趕到大連動(dòng)物園門口，把攤位布置好，8點(diǎn)開張。當(dāng)時(shí)，在動(dòng)物園門口辦照相攤位的個(gè)體戶連我共有七個(gè)，大家處得十分融洽，每天晚上7點(diǎn)一起收攤。回家后，我還要沖膠卷、晾曬膠卷、洗相片、晾相片，一直折騰到凌晨。4點(diǎn)，父親起床替我給照片上光；5點(diǎn)，母親起床替我將照片一一放進(jìn)小紙袋——真是全家總動(dòng)員。后來，我天天盼下雨，因?yàn)橹挥邢掠陼r(shí)才能休息一下。

一天，我攤位前來了個(gè)小伙子，個(gè)頭只有小孩高，轉(zhuǎn)了半天不走。我主動(dòng)上前問他有什么事，他遲疑了一會(huì)兒說：“我今年29了，因?yàn)閲?yán)重駝背，個(gè)矮，長這么大一直沒有照過相，特別想給自己照一張。可我去了市里七家照相館，沒有一家愿意給我照。”他問我：“像我這樣的，照出相片來真的很難看嗎？”

我?guī)麃淼礁浇囊粋€(gè)街心花園，那里有一排小松樹，我把他抱到小松樹后面，讓他把手放在小松樹上；然后我退后幾步，趴在地上選景，背景取的是渤海飯店。鏡頭里，小伙子一點(diǎn)也看不出是駝背。第二天，小伙子來取照片，第一次看見相片里的自己，他開心地哭了：“我從來沒有照過照片，從照片上看我自己，就像正常人一樣，我真高興。因?yàn)樯眢w缺陷，我總被人看不起，幾乎對生活絕望了，是你讓我重新有了信心！”我說：“這張照片留作紀(jì)念吧，不用給錢了。”那一刻，我覺得“干個(gè)體”除了能掙錢，還能幫助人。