03 科學(xué)與感性

我發(fā)現(xiàn)，在這個系列講座邀請的演講者當(dāng)中，我是唯一一名科學(xué)家。這令我有些惶恐。奏響科學(xué)的“世紀(jì)回響”之曲、梳理我們的下一代應(yīng)該繼承的科學(xué)，這個任務(wù)難道真的只能依靠我一個人了嗎？不可能。20世紀(jì)是科學(xué)的黃金世紀(jì)。我們可以以各種方式給它命名：愛因斯坦、霍金和相對論的時代；普朗克、海森堡和量子理論的世紀(jì)；沃森、克里克、桑格和分子生物學(xué)的時代；圖靈、馮·諾依曼和電子計算機的世紀(jì)；維納、香農(nóng)和控制論的時代；板塊構(gòu)造論和巖石年齡的放射性測定的年代；哈勃紅移和哈勃望遠(yuǎn)鏡的時代；弗萊明、弗洛雷和青霉素的年代；人類登上月球的世紀(jì)……在這里，我們暫且先不去揭開這個世紀(jì)黑暗的一面，不說它也是原子彈和氫彈的時代。正如喬治·斯坦納（George Steiner）在這個系列講座中指出的那樣，在這個世紀(jì)，從事科學(xué)研究的科學(xué)家的人數(shù)比以往歷史上所有世紀(jì)的總和還要多。從另一個角度來說，今天活著的人的總數(shù)也比有歷史記錄以來死去的人的總數(shù)還要多（后面這個數(shù)字可以視為一種警示）。

詞典上對“感性”（sensibility）這個詞的各種解釋當(dāng)中，我選擇的是“辨別（能力）”“意識（能力）”和“對美學(xué)刺激做出反應(yīng)的能力”。在新舊世紀(jì)之交，人們可能會希望，科學(xué)融入我們的文化，同時我們的審美意識提高到了欣賞“科學(xué)之詩篇”的程度。雖然我不想在公眾中挑起像斯諾那樣的中世紀(jì)式的悲觀情緒，但我還是得非常不情愿地指出，這種希望并沒有實現(xiàn)。科學(xué)引發(fā)的敵意比以往任何時候都更大，而且很多時候這種敵意來自不了解科學(xué)的人，他們（也許有他們自己的理由）以這種敵意為借口遠(yuǎn)離科學(xué)。更令人沮喪的是，許多人仍然在鼓吹這樣一種陳詞濫調(diào)，說科學(xué)解釋肯定會侵蝕詩意的感性。占星學(xué)書籍比天文學(xué)科普著作更加暢銷，電視為成堆的二三流的所謂通靈者和幻術(shù)大師打開了招搖撞騙的大門。邪教領(lǐng)袖們利用千禧年大做文章，誘騙了大量輕信的信徒，制造了“天堂之門教事件”“韋科事件”“東京地鐵毒氣事件”等。我們剛剛度過的千禧年，與上一個千禧年還有一個很大的區(qū)別，那就是民間科幻小說也加入了民間宗教的行列。

是的，這兩個千禧年本來應(yīng)該有所不同。1066年，哈雷彗星來襲，要是真有后見之明，人們會說哈雷彗星預(yù)見了黑斯廷斯的結(jié)局，鎖定了哈羅德國王的命運和威廉公爵的勝利。而1997年出現(xiàn)的海爾-波普彗星的影響應(yīng)該是不一樣的吧？為什么當(dāng)占星學(xué)大師在報紙上向讀者保證，海爾-波普彗星并沒有直接導(dǎo)致戴安娜王妃的死亡時，很多人都覺得不勝感激？在《星際迷航》和啟示錄神學(xué)的共同驅(qū)使下，39個人集體自殺，因為他們都相信，與海爾-波普彗星一起來的還有一艘宇宙飛船，它將會把他們“運送到一個新的生存空間去”。順便說一句，就是這個“天堂之門教”，曾經(jīng)組織過用天文望遠(yuǎn)鏡觀察海爾-波普彗星的活動。在海爾-波普彗星飛近地球的時候，他們撤回了觀測小組，因為很顯然他們無法觀察到與海爾-波普彗星相伴而來的宇宙飛船。

公眾被偽科學(xué)和壞科幻劫持，使得真正的科學(xué)奇跡面臨著極大的威脅。來自那些“時尚學(xué)科”的世故的學(xué)者的敵意則是另一個威脅，我們到后面再回過頭來討論這個問題。第三個威脅則來自民粹主義者的“反智化”趨勢。美國和英國的“推動公眾對科學(xué)的理解”運動日漸式微（在美國，這個運動因蘇聯(lián)衛(wèi)星率先上天被促發(fā)；在英國，這個運動則因各大學(xué)各科學(xué)學(xué)科入學(xué)申請人的急劇減少而興起）。類似于“科學(xué)雙周”鬧劇這樣的事件接連發(fā)生，暴露了科學(xué)家渴望受公眾歡迎的焦慮心態(tài)。科學(xué)家在公眾面前進(jìn)行著千奇百怪的“個性展示”，他們故意戴著搞怪的帽子，說著狂放的言語，運用各種時髦的技巧，追求爆炸性效果，拼命想證明科學(xué)是有趣的、有趣的、有趣的（重要的事情說三遍！）。

我參加過一個宣講會。會議的主講者呼吁科學(xué)家們在商場里展示“科學(xué)事件”，以吸引人們進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域，享受科學(xué)的樂趣。他告誡我們，不要做任何可能導(dǎo)致觀眾“轉(zhuǎn)身而去”的事情；要始終把科學(xué)研究與普通人聯(lián)系起來——告訴人們，廚房或浴室里發(fā)生的一切都與科學(xué)有關(guān)；如果可能的話，請選擇您的觀眾最終可以吃的實驗材料。在這位主講者親自組織的最后一個活動中，真正引起觀眾注意的“科學(xué)工具”是一個自動小便池——你一離開，它就會自動沖水。他甚至還建議，最好避免使用“科學(xué)”這個詞，因為這會讓“普通民眾”覺得受到了威脅。

我當(dāng)場提出了抗議，結(jié)果是我被指責(zé)為具有濃厚的“精英主義”傾向，真是可怕的指控。“精英主義”這個詞本身并沒有那么可怕。盛氣凌人、自認(rèn)天下第一的精英，與盡心盡力幫助他人提高學(xué)識、擴大視野的精英，兩者之間存在著天壤之別。沒有人會諒解前者。相比之下，最糟糕的是那種精心算計好的故意弱智化，那是優(yōu)越感和傲慢的極致。最近，當(dāng)我在美國的一次演講中說出了這樣一些話的時候，最后一位提問者仍然堅定不移地強調(diào)，有意弱智化對于吸引“少數(shù)民族和婦女”進(jìn)入科學(xué)殿堂來說是一個必要的手法。那是一位白人男子，也許他在這樣說的時候還覺得自己的良心在發(fā)散著溫情的光芒吧。

對于以媚俗方式來促進(jìn)科學(xué)傳播的手法，我深感擔(dān)憂，因為現(xiàn)在的逗樂、現(xiàn)在的容易，到未來都會變成麻煩。基于同樣的理由，招募軍人的廣告不應(yīng)承諾從軍就像野餐一樣輕松有趣。真正的科學(xué)研究是非常艱難的，同時又像學(xué)習(xí)古典文學(xué)或練習(xí)小提琴一樣，值得為之付出努力。如果通過一些虛幻承諾，引誘孩子們進(jìn)入科學(xué)界或從事其他有價值的職業(yè)，那么他們最終不得不面對現(xiàn)實時又會發(fā)生什么？“有趣”會發(fā)出錯誤的信號，把不適合的“新兵”吸引進(jìn)來。

文科研究也面臨著同樣的被掏空的風(fēng)險。在各種誘惑之下，許多原本就懶散的學(xué)生進(jìn)入了日益貶值的“文化研究”領(lǐng)域。在那里，他們將大量時間和精力花在了“解構(gòu)”肥皂劇、小報消息和電視節(jié)目上面。科學(xué)就像真正意義上的文學(xué)研究一樣，意味著艱巨的任務(wù)和巨大的挑戰(zhàn)。同時，科學(xué)——再一次，像真正意義上的文學(xué)研究一樣又是無比美好的。科學(xué)當(dāng)然也是有用的，但有用性并不是科學(xué)的全部。科學(xué)確實可以帶來回報，但就像偉大的藝術(shù)一樣，科學(xué)不一定會帶來回報。而且，科學(xué)家也不一定非得要夸張的個性和爆炸性的言辭來證明自身職業(yè)的價值。我們的目標(biāo)是證明生命為什么會出現(xiàn)，這就足夠了。

持有上述觀點，也許是因為我還不夠積極。在很多時候，如果鐘擺擺得太遠(yuǎn)了，就需要有人向另一個方向推一下。我也承認(rèn)現(xiàn)場演示可以使思想更生動地呈現(xiàn)出來，讓觀眾更容易記住。從邁克爾·法拉第（Michael Faraday）在英國皇家學(xué)院的圣誕講座，到理查德·格雷戈里（Richard Gregory）在布里斯托爾的探索性手術(shù)，孩子們一直在受到真正的科學(xué)實踐經(jīng)驗的激發(fā)。我本人也舉辦過圣誕講座，而且是通過電視這種現(xiàn)代形式進(jìn)行的。在講座中，我也加入了許多現(xiàn)場演示環(huán)節(jié)，法拉第的精神從未衰竭。我說這些，針對的是那些詆毀科學(xué)奇跡的民粹主義者。

倫敦每年都要舉辦一個大型的頒獎晚宴，頒發(fā)年度最佳科普著作獎，其中一個獎項是最佳兒童科普書籍獎。有一次，最佳兒童科普書籍獎頒給了一本描述昆蟲和其他一些“丑陋的蟲子”的書。我所用的這些詞語當(dāng)然不是精心揣摩過的，也不是最能喚醒公眾對科學(xué)奇跡的激情的，但是這也沒有關(guān)系。我無法諒解的是評獎委員會主席的言行，她是一位知名的電視節(jié)目主持人（她也曾擁有科學(xué)節(jié)目優(yōu)秀解說者的名聲，但那是在她將自己賣身給主推“超自然”的電視頻道之前）。在游戲節(jié)目的喧囂聲中，她煽動觀眾與她一起做出可怕的鬼臉，以模仿那些“丑陋的蟲子”。“咦……惡心！呸！咦……惡心！呸！呸！呸！”這種弱智化的行為不僅極大地貶低了科學(xué)的奇跡，而且還會把那些真正有資格欣賞科學(xué)奇跡并激發(fā)他人的科學(xué)創(chuàng)造激情的人——真正的詩人和真正的文學(xué)研究者擋在門外。

真正的科學(xué)，特別是20世紀(jì)的科學(xué)，堪稱瑰麗詩篇，足以“引無數(shù)英雄競折腰”。已故著名學(xué)者卡爾·薩根就是在這種瑰麗詩篇的激發(fā)下提出了以下這個尖銳的問題的。

幾乎從來沒有一個宗教真正認(rèn)真審視過科學(xué)并得出結(jié)論：“這比我們一直以來想象的要好得多！宇宙比我們的先知所說的要大得多、壯麗得多、美妙得多、優(yōu)雅得多！這種情況是怎么發(fā)生的？”事實上，無論是新出現(xiàn)的宗教，還是原來就存在的宗教，只要承認(rèn)宇宙就像現(xiàn)代科學(xué)所揭示的那樣偉大壯觀，就完全有可能進(jìn)一步發(fā)展出對科學(xué)的敬畏和尊重，而不會被傳統(tǒng)的信仰所鉗制。

如果有100個卡爾·薩根不停地呼吁，那么我們或許可以希望，各主要宗教對科學(xué)的態(tài)度可能會有一些改變。無論如何，我們遺憾地看到，盡管科學(xué)本身取得了驚人的、前所未有的成就，但是公眾對科學(xué)的理解實在令人失望。

那么，如果讓我們的感性直接面對整個20世紀(jì)的科學(xué)又會如何？是不是有可能挑選出一個主題，一個科學(xué)的主旋律？“候選人”實在太多了，反而令我覺得無從下手。20世紀(jì)是數(shù)字的世紀(jì)。數(shù)字的不連續(xù)性主導(dǎo)了我們這個時代的工程學(xué)，而且還滲透進(jìn)了生物學(xué)，甚至是物理學(xué)。

與數(shù)字相對的是模擬。想當(dāng)年，由于人們預(yù)計西班牙無敵艦隊隨時可能入侵英國，因此設(shè)計了一個烽火信號系統(tǒng)，以便將消息迅速傳播到整個英格蘭南部地區(qū)。人們在許多山峰上設(shè)置烽火臺，任何一個海岸瞭望員一旦發(fā)現(xiàn)西班牙無敵艦隊的蹤跡，就立即點燃烽火；鄰近的瞭望員看到后，也馬上跟著點燃烽火，然后烽火就會以極快的速度在沿海各郡傳播開來。

那么，我們是不是可以對這個“烽火電報系統(tǒng)”加以改進(jìn)，以便傳達(dá)更多信息呢？比如，不僅報告“西班牙人來了”這個消息，還要報告他們的艦隊的規(guī)模。一種方法是，設(shè)法使烽火的大小與艦隊的規(guī)模成比例。這就是一個模擬代碼。但很顯然，采用這種編碼方法，不準(zhǔn)確性將會逐漸累積。當(dāng)信息最終到達(dá)王國的另一側(cè)時，關(guān)于艦隊規(guī)模的信號實際上就已經(jīng)消失了。這是模擬代碼的一般問題。

接下來我們再思考一個簡單的數(shù)字代碼。不用再去管烽火能燒多大，只需要保證它可以從遠(yuǎn)處看到，然后準(zhǔn)備一個大圍屏。抬起圍屏再放下來，就可以向下一個山峰發(fā)出一個離散的閃光信號。重復(fù)這個閃光一定次數(shù)后，再用圍屏把烽火遮住一段時間，然后重復(fù)上述過程。關(guān)鍵是，每一輪發(fā)出的閃光的次數(shù)，必須與西班牙無敵艦隊的規(guī)模成比例。

與前面描述的模擬代碼相比，這個數(shù)字代碼有很多優(yōu)點。如果某個山峰上的瞭望員發(fā)現(xiàn)了8艘軍艦，然后向信號鏈條上的下一個山峰（的瞭望員）發(fā)出了8次閃光，那么這個信息就有很大的機會從普利茅斯一直傳遞到多佛，而不會發(fā)生嚴(yán)重的失真。不過，數(shù)字代碼的優(yōu)越性直到20世紀(jì)才被人們充分認(rèn)識到。

神經(jīng)細(xì)胞傳遞信息的方式與這種用來對無敵艦隊的規(guī)模進(jìn)行編碼的數(shù)字代碼很相似，它們會“發(fā)放”電位。沿著神經(jīng)纖維傳遞的不是電流，而是像火焰沿著由撒在地面上的火藥構(gòu)成的線路蔓延燃燒。一顆火星點燃了一端，火焰就會向另一端進(jìn)發(fā)。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道神經(jīng)纖維不可能使用純粹的模擬代碼。事實上，理論計算已表明它們不能使用模擬代碼。神經(jīng)纖維傳遞信號的方法更接近于以閃光次數(shù)表示艦隊規(guī)模。神經(jīng)脈沖是一列列電壓尖峰“火車”，像機槍不停掃射時發(fā)出的聲音的振動波形。強信號和弱信號之間的區(qū)別并不是由尖峰的高度來傳遞的——如果那樣的話，那就是一個模擬代碼了，而且信號將會失真。強弱信號的區(qū)別通過尖峰的模式來傳遞，特別是用“機槍”的發(fā)射速率來傳遞。當(dāng)你看到黃色或聽到中央C章的時候，當(dāng)你聞到松節(jié)油的氣味或觸摸到綢緞的時候，當(dāng)你感覺到熱或冷的時候，差異就會通過不同速度的機槍掃射脈沖在你的神經(jīng)系統(tǒng)的某個地方呈現(xiàn)出來。如果我們聽得到大腦內(nèi)部的聲音，那聽起來就會像第一次世界大戰(zhàn)期間英國與德國之間的帕斯尚爾戰(zhàn)役的模式。我們進(jìn)行分析時可以說它是數(shù)字的；而在更全面的意義上，其中有部分仍然是模擬的：射擊速率是一個連續(xù)變化的量。完全數(shù)字代碼，例如莫爾斯電碼（Morse）或計算機代碼，其脈沖模式會形成一個離散的“字母表”，要更加可靠。

如果說神經(jīng)攜帶了關(guān)于現(xiàn)在世界的信號，那么基因就可以說是對遙遠(yuǎn)的過去的編碼描述。這種洞見源于以“自私的基因”為核心的進(jìn)化觀。

在有利于在特定環(huán)境中生存和繁殖的意義上，任何生物體的構(gòu)造都是完美的。或者更準(zhǔn)確地說，這是達(dá)爾文主義者會說的話。但這種說法并不完全準(zhǔn)確。實際上，生物體是以它們的祖先環(huán)境為依托而精心構(gòu)造的。恰恰因為它們的祖先生存下來了，即有了足夠長的時間來傳遞它們的DNA，現(xiàn)代生物的構(gòu)造才可能是完美的。它們繼承了同樣成功的DNA。一代接一代，生存下來的基因積累起來，在實際上構(gòu)成了對當(dāng)時生存所需的一切的完整描述。這就等于是說，現(xiàn)代DNA是對祖先得以幸存下來的環(huán)境的編碼描述。這是一本世代傳承的生存手冊——遺傳下來的“逝者的天書”。

就像最長的烽火鏈條一樣，基因傳承的世代極多。因此，我們可以說基因是“數(shù)字化”的。從理論上說，古老的DNA之書也是模擬的。但是，由于與模擬式軍事烽火信號系統(tǒng)相同，任何通過模擬語言復(fù)制和再復(fù)制的古代書籍，都會在很短的轉(zhuǎn)錄過程中迅速失真直至毫無意義。幸運的是，人類自身的“寫作”是數(shù)字化的，至少在我們關(guān)注的方面是這樣的。我們身體內(nèi)部攜帶的、記載著祖?zhèn)髦腔鄣腄NA之書也是一樣。基因是數(shù)字化的，而且攜帶的信息與神經(jīng)不同。

數(shù)字遺傳學(xué)在19世紀(jì)時就已經(jīng)出現(xiàn)了，但它的創(chuàng)立者格雷戈爾·孟德爾（Gregor Mendel）過于領(lǐng)先他的時代，因而在后來的一段時間內(nèi)無人跟進(jìn)。達(dá)爾文世界觀中的唯一一個嚴(yán)重錯誤源于他那個時代的傳統(tǒng)智慧：遺傳是一種“融合”，因此達(dá)爾文的遺傳學(xué)仍是模擬遺傳學(xué)。在達(dá)爾文的時代，人們只是隱隱約約地意識到，模擬遺傳學(xué)是與達(dá)爾文的整個自然選擇理論無法相容的。當(dāng)時人們也未能清楚地認(rèn)識到，模擬遺傳學(xué)與許多明顯的遺傳事實并不相符。解決辦法直到進(jìn)入20世紀(jì)之后才開始變得明了，特別是在20世紀(jì)30年代羅納德·費希爾（Ronald Fisher）和其他一些人完成了新達(dá)爾文主義綜合。古典達(dá)爾文主義（我們現(xiàn)在知道它不再有效了）和新達(dá)爾文主義（它是有效的）之間的本質(zhì)區(qū)別就在于，數(shù)字遺傳學(xué)取代了模擬遺傳學(xué)。

但是，對于數(shù)字遺傳學(xué)，費希爾和他的同事在進(jìn)行新達(dá)爾文主義綜合的時候，其實并不了解它的另一半。后來，沃森和克里克發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，開啟了知識革命的大門——確實，無論以什么標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這都無愧于一場極其壯觀的知識革命。盡管彼得·梅達(dá)沃在寫于1968年的評論中對沃森《雙螺旋》一書的褒獎似乎有點兒太過了，“有的人就是無法認(rèn)識到，這個復(fù)雜的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)科學(xué)最大的成就，和這些人爭辯毫無意義”。我對要不要再有意擺出這種傲慢的態(tài)度來有些疑慮，因為我曾經(jīng)與那些聲稱相對論或量子力學(xué)才是20世紀(jì)最偉大的科學(xué)成就的人進(jìn)行過艱難的爭辯。

沃森和克里克發(fā)動的是一場數(shù)字革命。自1953年以來，這場革命一直在以指數(shù)形式擴展。到今天，科學(xué)儀器可以讀出一個基因，或把它準(zhǔn)確地記錄在一張紙上、放在圖書館里，然后在未來的任何一個時刻重建它，再把它放回動物或植物體內(nèi)。2003年前后，“人類基因組計劃”完成，我們就可以將整個人類基因組記錄在兩張標(biāo)準(zhǔn)格式的CD上，而且還有足夠的空間用于記錄一本大型教科書的解釋。將這兩張CD發(fā)射到外太空去，萬一人類滅絕了，外星人也有機會依據(jù)這些資料重建人類——盡管這個機會可能是微乎其微的。事實上，我這種設(shè)想在一定意義上要比在地球上重建侏羅紀(jì)公園更加可信一些。而且，這兩種設(shè)想都取決于DNA數(shù)字測序的準(zhǔn)確性。

當(dāng)然，對數(shù)字理論運用得最嫻熟的并不是神經(jīng)生物學(xué)家或遺傳學(xué)家，而是電子工程師。在20世紀(jì)后期，數(shù)字電話、數(shù)字電視、數(shù)字音樂播放器和數(shù)字微波頻譜儀……全都比它們的模擬版前身更快、更準(zhǔn)確。一切的關(guān)鍵就在于數(shù)字化。數(shù)字電腦（電子計算機）是電子時代的最高成就，也是電話、衛(wèi)星通信和數(shù)據(jù)傳輸?shù)暮诵模?dāng)然也是互聯(lián)網(wǎng)的心臟。已故著名學(xué)者克里斯托弗·埃文斯（Christopher Evans）在總結(jié)20世紀(jì)的數(shù)字革命的時候，將它的速度與汽車行業(yè)的發(fā)展速度進(jìn)行了對比：

今天的汽車工業(yè)與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后那幾年的汽車工業(yè)相比，在很多方面都發(fā)生了變化……現(xiàn)在我們暫且假設(shè)汽車工業(yè)的發(fā)展速度與電子計算機行業(yè)相同，再假設(shè)汽車行業(yè)也發(fā)展了這么長時間，那么將來汽車的價格又可以便宜多少、效能又可以提高多少呢？如果你還沒有聽別人做過這種對比，那么答案肯定會令你大吃一驚：將來你應(yīng)該能夠以每輛1.35英鎊的價格購買勞斯萊斯，而且它的效能將會達(dá)到每加侖汽油行駛300萬英里，并且能夠為伊麗莎白女王二世號郵輪提供足夠的動力。如果你對另一個方向——小型化感興趣，你估計可以將6輛汽車放在一個針頭上。

正是電子計算機，讓我們認(rèn)識到20世紀(jì)確實是不折不扣的數(shù)字世紀(jì)。電子計算機引領(lǐng)了遺傳學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)和物理學(xué)（盡管我對自己擁有的物理學(xué)知識的信心不是那么充足）的數(shù)字化。

我們還可以說20世紀(jì)最具特色的物理學(xué)理論——量子理論，從根本上說也是數(shù)字化的。蘇格蘭化學(xué)家格雷厄姆·凱恩斯-史密斯（Graham Cairns-Smith）這樣描述他第一次接觸量子力學(xué)時，那種明顯的“顆粒狀”給他帶來的感受：

我想，那應(yīng)該是我8歲那年的事情。有一天，我的父親告訴我，沒有人知道電到底是什么。第二天上學(xué)后，我把這個信息告訴了我所有的朋友。雖然這件事情引起了一個他爸爸在當(dāng)?shù)匕l(fā)電站工作的朋友的注意，但是我一開始并沒有意識到自己可以通過這個途徑去尋找答案。他的父親既然在發(fā)電站工作，那么顯然應(yīng)該知道點兒什么。我的朋友告訴我，他會回去問一下他父親然后告訴我答案。嗯，他確實這樣做了，不過他帶回來的答案并沒有給我留下很深的印象。“那是極微小的顆粒狀的東西”，他一邊說，一邊用拇指和食指揉搓一下，以強調(diào)那些顆粒有多么微小。但是他似乎無法進(jìn)一步闡述清楚。

量子力學(xué)實驗的預(yù)測可以準(zhǔn)確到小數(shù)點后10位。毫無疑問，任何能夠在這種精確程度上刻畫現(xiàn)實的理論都是值得我們尊重的。但結(jié)論是什么——宇宙本身就是顆粒狀的？或者這種非連續(xù)性只是我們試圖測度更深層次的連續(xù)性時表現(xiàn)出來的一種假象？我不知道，而且物理學(xué)家也可能會覺得這個問題對我來說太深奧了。

當(dāng)然，這令我有些不開心，這無須多說。可悲的是，在許多文章和新聞報道中，對科學(xué)的無知或不理解卻被吹噓成了一種值得自豪和高興的“美德”。對于這種病態(tài)現(xiàn)象，我已經(jīng)說得夠多了，心中只剩下悲涼。在這里，我想引用一段當(dāng)代最值得尊重的文化評論家梅爾文·布拉格（Melvyn Bragg）的話：

還有一些人受到的影響更深，他們竟然大聲宣稱自己對科學(xué)一無所知，就好像這樣反而可以讓他們高人一等。當(dāng)然，這只能使他們變得非常愚蠢，并意味著他們把自己綁在了英國老派而無趣的傳統(tǒng)勢利知識分子階層的隊尾——這些人把所有知識，尤其是科學(xué)知識，都視為一種“交易”。

我在前面引用過的諾貝爾獎獲得者彼得·梅達(dá)沃爵士也對這種將科學(xué)知識視為“交易”的做法表達(dá)了極大的不滿（對于這種人，他一貫地“盛氣凌人”）。

雖然我理解量子理論有困難，但這并不構(gòu)成我不努力去嘗試學(xué)習(xí)它的理由，更不可能成為我的自豪感的一個來源。作為一名進(jìn)化論支持者，我贊同史蒂芬·平克的觀點：達(dá)爾文式的自然選擇已經(jīng)使人類祖先的大腦能夠理解非洲大草原上大型動物緩慢移動的模式。也許，我們可以設(shè)計一個電腦游戲，其中的蝙蝠和球可以根據(jù)投影屏幕上的影像來做出反應(yīng)。在這種游戲環(huán)境中長大成人的孩子可能會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代物理學(xué)并不比羚羊的行動模式更加難以理解。

在理解不確定性原理時的這種個人不確定性，使我想起了20世紀(jì)科學(xué)的另一個標(biāo)志性成就。人們可能會宣稱，20世紀(jì)將19世紀(jì)的確定性信心打破了。部分原因是量子理論，部分原因是混沌理論（在流行的意義上，而不是在日常語言的意義上），還有部分原因是相對論（指文化相對主義，而不是愛因斯坦的可理解的相對論）。

量子不確定性理論和混沌理論對流行文化產(chǎn)生了不可磨滅的影響，這對真正的理論愛好者來說非常不利，也令他們非常煩惱。這兩種理論的支持者經(jīng)常被反啟蒙主義者利用，這里所說的反啟蒙主義者既包括老謀深算的冒牌專家，也包括一味追蹤時尚潮流的“新紀(jì)元人”，以及許多其他人。在美國，自助“治療”行業(yè)欺騙了數(shù)百萬人，而且它對量子理論強大的迷惑性的利用不可謂不神速。美國物理學(xué)家維克托·斯騰格（Victor Stenger）很早就注意到了這一點。一個斂財有道的治療師甚至寫了一系列關(guān)于他所謂的“量子治療”的暢銷書。我的書架上有一本書，它的各章分別討論了量子心理學(xué)、量子責(zé)任、量子道德、量子美學(xué)、量子永生和量子神學(xué)！

混沌是更晚近出現(xiàn)的一種理論。對于那些擅長盜用、濫用、套用時髦理論的人來說，混沌理論又給他們提供了廣闊的空間。這個理論的不幸之處在于，它的命名是不準(zhǔn)確的，它用“混沌”一詞來表示隨機性。但是從理論的角度來說，“混沌”并不等于隨機。混沌實際上是完全確定的，只是它在很大程度上以某種難以預(yù)測的方式敏感地依賴于初始條件的微小差異。毫無疑問，這類現(xiàn)象從數(shù)學(xué)的角度來看是很有意思的。如果將這種理論應(yīng)用到現(xiàn)實世界，那么它意味著任何終極性的預(yù)測都是不可能的。如果天氣從技術(shù)的角度上說是混沌的，那么天氣預(yù)報就是不可能的。諸如颶風(fēng)這樣的重大氣象事件，完全可能是由以往的某個非常細(xì)微的原因決定的，例如“一只蝴蝶扇動了一下翅膀”（現(xiàn)在已經(jīng)成了一句諺語）。但是，這并不意味著，你抓一只蝴蝶來，讓它扇動幾下翅膀，就可以生成一場颶風(fēng)。正如物理學(xué)家羅伯特·帕克（Robert Park）所指出的，這是對“混沌理論的徹底誤解……盡管蝴蝶拍動翅膀可能引發(fā)颶風(fēng)，但是即使把所有蝴蝶都消滅，也不太可能減少颶風(fēng)的發(fā)生。”

歸根到底，量子理論和混沌理論都以獨特的方式對宇宙的可預(yù)測性提出了深層次的質(zhì)疑。我們可以把這視為人類從19世紀(jì)那種自信的立場上的一種“撤退”。但是沒有人會真的認(rèn)為，在實踐中預(yù)測時會要求那么高的準(zhǔn)確度。即使是最自信的決定論者也都承認(rèn)，在實踐中，各種相互作用的因素的復(fù)雜性將會影響對天氣或其他事件的準(zhǔn)確預(yù)測。所以混沌效應(yīng)在現(xiàn)實中并不一定總是很突出。事實上恰恰相反，量子事件在統(tǒng)計上會被“扼殺”，在大多數(shù)對我們的日常生活有影響的領(lǐng)域也是如此。因此，在實踐的層面，預(yù)測的可能性是可以提升的。

到了20世紀(jì)末期，我們對未來事件的預(yù)測變得前所未有的自信和準(zhǔn)確。在太空探索領(lǐng)域，這一點表現(xiàn)得尤其突出。以前，人類可以預(yù)測哈雷彗星何時歸來，20世紀(jì)的科學(xué)則使得我們能夠精確地計算出它的軌道，然后發(fā)射導(dǎo)彈，利用太陽系內(nèi)的引力彈弓，將它攔截在半途中（如果真的有這種需要的話）。至于量子理論，無論其理論內(nèi)核如何強調(diào)非決定性，它的預(yù)測在實驗上的精確度都高得令人難以置信。對于這種精確度，已故的著名物理學(xué)家理查德·費曼（Richard Feynman）曾經(jīng)做過一個比喻：相當(dāng)于從洛杉磯到紐約的距離與人的頭發(fā)絲的粗細(xì)之比。毫無疑問，量子理論絕不是那些只懂得趕時髦的冒牌知識分子為所欲為的許可證，無論他們給自己販賣的東西起的名字是“量子神學(xué)”“量子占星術(shù)”，還是量子什么。

在20世紀(jì)從維多利亞時代的自信向后退縮的各種表現(xiàn)形式中，又以文化相對主義這種迷思最為有害。這種時髦的觀念看上去似乎很溫和：它把科學(xué)視為諸多文化神話中的一種，認(rèn)為其不比任何其他文化神話更真實、更有效。在學(xué)術(shù)界，有些人發(fā)明了一種新的反科學(xué)修辭，還美其名曰對科學(xué)的“后現(xiàn)代批判”。對這種所謂的學(xué)術(shù)研究，保羅·格羅斯（Paul Gross）和諾曼·萊維特（Norman Levitt）在他們的精彩著作《高級迷信》（Higher Superstition）中進(jìn)行了摧枯拉朽式的揭露和批評。美國人類學(xué)家馬特·卡特米爾（Matt Cartmill）總結(jié)了文化相對主義者的基本信條：

任何一個聲稱對任何事物都具有客觀認(rèn)識的人，都是在試圖控制和統(tǒng)治其他人……根本不存在什么客觀事實，所謂的“事實”都已經(jīng)被理論污染了，而且所有理論都受到了道德觀念和政治教條的侵入……當(dāng)某個穿著實驗室的白大褂的人告訴你，這個事情、那個東西是客觀事實的時候……在他漿得挺闊的白大褂袖口里肯定藏著一份政治議程。

更糟糕的是，甚至科學(xué)界內(nèi)部也隱藏著一些“第五縱隊隊員”，他們非常高調(diào)地持有這種文化相對主義觀點，并且經(jīng)常用夸夸其談來浪費其他人的時間。

卡特米爾在他的論文中犀利地指出，在那些對科學(xué)一無所知的宗教激進(jìn)主義右派與披著精致學(xué)術(shù)外衣的學(xué)術(shù)左派之間，其實存在著一個人們意想不到的、非常有害的聯(lián)盟。這個聯(lián)盟的一個稀奇古怪的表現(xiàn)是，他們都堅持反對進(jìn)化論的共同立場。宗教激進(jìn)主義者反對進(jìn)化論的立場是顯而易見的，而學(xué)術(shù)左派對進(jìn)化論的反對則隱藏在他們對科學(xué)的一般性的一貫敵意、對部落創(chuàng)世神話的“尊重”和他們的各種政治信念當(dāng)中。這一對奇怪的盟友都聲稱自己對“人類的尊嚴(yán)”深感憂慮，并反對將人類視為“動物”來對待。用卡特米爾的話來說：

這兩個陣營的人都相信，這個世界上最大的真理就是道德的真理。他們以善惡的觀念，而不是從真實或虛假的角度去看待宇宙。對于任何可能涉及的事實，他們問的第一個問題就是它是否服從于正義的法則。

有些所謂的女權(quán)主義者也在這里插上了一腳。這個事實尤其令我感到悲傷，因為我同情真正的女權(quán)主義。

他們不再勸勉年輕女性通過學(xué)習(xí)科學(xué)、邏輯和數(shù)學(xué)來為未來的學(xué)術(shù)研究做好準(zhǔn)備……在女性研究領(lǐng)域，學(xué)生們現(xiàn)在被教導(dǎo)說，邏輯是一種統(tǒng)治工具……據(jù)說，科學(xué)研究的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范和方法充滿了性別歧視的因素，因為它們與“女性認(rèn)知事物的方式”不相容。許多獲獎圖書的作者聲稱，他們訪談過的大部分女性都屬于“主觀認(rèn)知者”這一類人，其特征集中表現(xiàn)在“對科學(xué)和科學(xué)家的強烈排斥”，這些“主觀主義”的女性認(rèn)為，邏輯、分析和抽象方法都是“屬于男人的異己之物”；相比之下，“女性自己的價值直覺才是更加安全、更加有效地獲得真理的方法”。

以上這段話引自科學(xué)史學(xué)家和哲學(xué)家諾雷塔·科特格（Noretta Koertge）的著作。他非常擔(dān)心女權(quán)主義這種顛覆性的主張可能會對婦女的教育產(chǎn)生極其惡劣的影響。他的這種擔(dān)憂無疑是有道理的。事實上，這種女權(quán)主義思想中，隱藏著一種非常丑陋的東西，即對希望在科學(xué)研究中取得成功的女性的一貫威脅。芭芭拉·埃倫賴希（Barbara Ehrenreich）和珍妮特·麥金托什（Janet McIntosh）目睹了一位女性心理學(xué)家在一場跨學(xué)科會議上發(fā)言后受到的攻擊。聽眾指責(zé)她運用了“壓迫性的、性別歧視的、帝國主義和資本主義的科學(xué)方法”。這位心理學(xué)家試圖通過一些偉大的發(fā)現(xiàn)來捍衛(wèi)科學(xué)——她舉了DNA的例子，對方的反擊卻是：“你竟然相信DNA？”

幸運的是，仍然有許多聰慧堅定的年輕女性準(zhǔn)備進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域，我要對她們表示敬意，因為直面這種欺凌恐嚇需要很大的勇氣。

直到現(xiàn)在為止，我?guī)缀跬耆珱]有提到達(dá)爾文。他的一生見證了19世紀(jì)的大部分時間。他應(yīng)該死得很安心，因為他生前已經(jīng)粉碎了人類最大的一個幻象。達(dá)爾文使得生命成為一種可以解釋的現(xiàn)象。自他之后，生命就不再是一個令人困惑、需要超自然的解釋的奧秘了。生活、復(fù)雜和優(yōu)雅的生命，是在一些容易理解的規(guī)律的作用下，從最簡單的起源成長起來、涌現(xiàn)出來的。這就是達(dá)爾文留給20世紀(jì)的遺產(chǎn)，他揭開了人類有史以來最大的奧秘。

那么，達(dá)爾文會對我們管理這個遺產(chǎn)的水平感到滿意嗎？我們又有什么遺產(chǎn)可以留給未來呢？我個人認(rèn)為，他可能會覺得五味雜陳，既感到開心，又覺得憤怒。達(dá)爾文之所以會高興，是因為我們對生命、對他的理論有了更加豐富的認(rèn)識、更加全面的理解，他的理論設(shè)想也正在變成現(xiàn)實。達(dá)爾文之所以會憤怒，是因為對科學(xué)的無知和懷疑仍然存在，沒有頭腦的迷信者仍然隨處可見。

在這里，“憤怒”表達(dá)的語義還太弱。考慮到我們所擁有的相對達(dá)爾文和他的同時代人的巨大信息優(yōu)勢，達(dá)爾文完全有理由感到悲傷。我們擁有了更多、更優(yōu)秀的知識，但是我們的文化幾乎沒有反映。文明的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入了20世紀(jì)晚期，達(dá)爾文倘若在天有靈，應(yīng)該會非常驚訝地注意到，雖然我們在利用科學(xué)知識和科學(xué)帶來的副產(chǎn)品，卻未能把科學(xué)與感性融合起來。自達(dá)爾文的共同發(fā)現(xiàn)者阿爾弗雷德·華萊士撰寫了《美好世紀(jì)》（Wonderful Century）一書，對他那個時代的科學(xué)進(jìn)行了出色的總結(jié)以來，我們甚至有了一種向后倒退的感覺，難道不是嗎？

也許，在19世紀(jì)末期的科學(xué)界，對于已經(jīng)實現(xiàn)了什么、預(yù)計還可以取得多大的進(jìn)步，當(dāng)時的人們可能有點兒過于自滿了。威廉·湯姆森（William Thomson）是斯諾所稱的科學(xué)素養(yǎng)的集大成者，他是第一代開爾文勛爵（Lord Kelvin）、英國皇家學(xué)會主席、跨大西洋電纜的提出者和實施者（那是維多利亞時代科技進(jìn)步的象征）、熱力學(xué)第二定律的先驅(qū)，沒有人能想到，他信心滿滿地給出了三個日后變成天大笑話的預(yù)測：“無線電沒有前途”“讓比空氣重的東西在天空中飛行是不可能的”“X射線終將被證明是一個騙局”。

開爾文勛爵做的另一件令達(dá)爾文感到悲傷的事情是，他利用了大量高深的物理學(xué)知識，“證明”太陽太年輕了，沒有給進(jìn)化留下足夠的時間。開爾文勛爵實際上是在說：“物理學(xué)排斥進(jìn)化，所以你的生物學(xué)必定是錯的。”達(dá)爾文大可以這樣反駁：“生物學(xué)表明，進(jìn)化是一個事實，所以你的物理學(xué)必定是錯的。”不過，達(dá)爾文沒有這么做，相反，他屈從于物理學(xué)優(yōu)先于生物學(xué)的普遍假設(shè)，并為此感到擔(dān)憂。20世紀(jì)的物理學(xué)研究證明，開爾文勛爵錯得非常離譜。遺憾的是，達(dá)爾文并沒有在活著時看到這一點。而且，他從來沒有足夠的自信，直接告訴同時代的那位資深物理學(xué)家誰對誰錯。

我對“新千年迷信”進(jìn)行過猛烈的抨擊。在這樣做的時候，我也在極力避免重犯開爾文勛爵那種“過度自信”的錯誤。毫無疑問，當(dāng)今世界還有許多未解之謎，我們留給未來的遺產(chǎn)的其中一個部分，必定就是這些現(xiàn)在還沒有答案的問題，其中一些是非常重要的大問題。任何時代的科學(xué)都必須有被取代的準(zhǔn)備。如果宣稱現(xiàn)有的知識已經(jīng)是人類所能掌握的全部知識，那無疑是極度傲慢和狂妄的。今天常見的物品，例如移動電話，在幾個世紀(jì)之前幾乎是純粹的魔法。這是我們的成就，更是對我們的警告。對此，杰出的科幻小說家和科學(xué)局限性的熱心傳道人亞瑟·克拉克曾說過，“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)都是與魔法無法區(qū)分的”。這就是著名的克拉克第三定律。

也許，在未來的某個時刻，物理學(xué)家在徹底了解重力之后能夠制造出反重力機。到那一天，人們將可以懸浮在空中，我們的后代將對在空中漫步的人習(xí)以為常，就像我們今天對噴氣式飛機習(xí)以為常一樣。如果有人聲稱看見一塊在尖塔上忽大忽小的魔毯，我們應(yīng)該基于這樣的理由而相信他嗎——我們的祖先曾懷疑無線電沒有任何用處。這種懷疑是錯的，我們當(dāng)然不應(yīng)該相信他，但是為什么不呢？

因為克拉克第三定律的反命題不成立。給定“任何足夠先進(jìn)的技術(shù)，都是與魔法無法區(qū)分的”這個命題，并不能推導(dǎo)出“任何人在任何時候提出的任何奇思妙想，都會與將來某個時刻出現(xiàn)的某種技術(shù)進(jìn)步無法區(qū)分”。

是的，確實有一些權(quán)威的學(xué)者在提出懷疑主義的觀點后被事實打了臉。但更常見的情況是，無數(shù)魔法般的預(yù)測從未得到證實。我們在今天所想象的某些東西將來可能會變成現(xiàn)實，但是永遠(yuǎn)不能變成現(xiàn)實的想象更多。歷史表明，令人驚訝的設(shè)想變成事實的總是少數(shù)。關(guān)鍵在于，如何將那些真正有潛力的東西從垃圾中分離出來，即從只能永遠(yuǎn)保留在小說和魔法世界的那些奇思妙想中分離出來。

我們應(yīng)該表現(xiàn)得更為謙卑。開爾文勛爵正是因為在19世紀(jì)末未能做到這一點，給自己留下了污點。謙卑一些當(dāng)然沒有錯，但是與此同時，對我們過去100年來所掌握的一切給予高度評價也沒有錯。數(shù)字世紀(jì)是我可以想到的一個最好的主題，不過它也只涵蓋了20世紀(jì)科學(xué)遺產(chǎn)的一小部分。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道（達(dá)爾文和開爾文勛爵當(dāng)年并不知道），世界非常古老，已經(jīng)存在了大約46億年。我們都知道阿爾弗雷德·魏格納（Alfred Wegener）當(dāng)年曾經(jīng)被人冷嘲熱諷，因為他認(rèn)為大陸板塊的形狀并不總是保持不變的。南美洲不僅是看上去好像可以與非洲拼湊到一起，它以前確實是與非洲連成一體的，直至距今1.25億年前才分開。馬達(dá)加斯加的一端以前是與非洲相連的，另一方則連著印度——在印度板塊撕裂海洋、俯沖到亞洲板塊之下，導(dǎo)致喜馬拉雅山隆起之前，一直如此。世界大陸的地圖還有一個時間維度。我們有幸生活在“板塊構(gòu)造學(xué)說”成為主流的年代，因此知道了這一切是怎樣進(jìn)化、何時進(jìn)化的，以及為什么會這樣進(jìn)化。

我們大體上還知道，宇宙到底有多古老。事實上，宇宙是有年齡的，它的年齡與時間本身一樣大，都不到200億年。在剛開始時，宇宙只是一個奇點，質(zhì)量極大、溫度極高、體積極小，在隨后的時間里一直在膨脹。21世紀(jì)，科學(xué)家最終可能會搞清楚，這種膨脹會不會永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，還是會出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。宇宙中的事物的分布并不均勻，而是聚集在幾千億個星系中，每個星系平均有1000億顆恒星。我們可以通過將光線折射為美麗的彩虹，來分析每顆恒星的具體構(gòu)成。在萬千恒星當(dāng)中，太陽可謂平平無奇。行星按一定的軌道圍繞恒星運轉(zhuǎn)是一個普遍現(xiàn)象。正如我們通過恒星光譜微弱的節(jié)奏變化可以了解到的那樣，沒有任何其他行星擁有能夠證明生命存在的直接證據(jù)。即使某些行星上存在生命，由于這些“孤島”的分布非常分散，這些生命很可能永遠(yuǎn)無法與對方相遇。

對于地球這個孤島上的生命的進(jìn)化規(guī)則，我們已經(jīng)了解了一些相當(dāng)詳細(xì)的細(xì)節(jié)。我們在這里發(fā)現(xiàn)的生命最基本的原則——達(dá)爾文式的自然選擇，也構(gòu)成了其他孤島上的生命存在的基礎(chǔ)（如果其他地方有生命的話）。我們知道，地球物種是由細(xì)胞構(gòu)成的，而細(xì)胞可能是一個細(xì)菌、也可能是一個細(xì)菌群落。物種的具體運作機制取決于蛋白質(zhì)的由特殊分子構(gòu)成的無限多樣的形狀。我們還知道，這些重要的三維結(jié)構(gòu)是由一維代碼，即在地質(zhì)時間上不斷復(fù)制的DNA分子攜帶的遺傳密碼編碼的。我們理解為什么會有這么多不同的物種，但還不知道到底有多少種。盡管無法預(yù)測未來進(jìn)化的細(xì)節(jié)，但我們能夠預(yù)測可預(yù)期的一般模式。

那么，我們將傳遞給未來的“繼承人”的有待解決的問題又有哪些呢？物理學(xué)家，比如史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）肯定會提到他們夢想中的終極理論，或通常所稱的大統(tǒng)一理論（grand universal theory，簡稱GUT）或萬有理論（theory of everything，簡稱TOE）。理論物理學(xué)家對這個理論是否能夠證明有著不同的意見。那些認(rèn)為有可能的人，預(yù)計未來將會出現(xiàn)某個物理學(xué)天才解決這個問題。物理學(xué)家在討論如此深層次的問題時，經(jīng)常訴諸宗教式的語言，而且其中一些人是真的有宗教信仰，其他一些人則冒著被誤解的風(fēng)險——當(dāng)他們使用宗教式的語言時，真正要表達(dá)的意思與宗教信仰的關(guān)系，不會超過我在說“上帝知道”的時候。

生物學(xué)家在21世紀(jì)初完成了對人類基因組的測序，但這并不是終點（盡管有些人希望是）。人類胚胎項目——研究通過基因與環(huán)境之間的相互作用（也包括基因之間的相互作用）來孕育一個生命，也要花費相當(dāng)長的時間才能完成。

對于我來說（對于大多數(shù)生物學(xué)家來說也一樣），有待解決的最重要的科學(xué)問題是，大腦到底是如何工作的？特別是主觀意識的本質(zhì)是什么？對于這個問題，我自問了解得并不深。20世紀(jì)的最后10年，一大批著名學(xué)者都瞄準(zhǔn)了這個問題，其中包括弗朗西斯·克里克、丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）、史蒂芬·平克和羅杰·彭羅斯爵士（Sir Roger Penrose），等等。這是一個很大、很深刻的問題，也值得這么多杰出的頭腦為它殫精竭慮。但是顯然我自己沒有辦法解決它。如果我能，我應(yīng)該可以獲得諾貝爾獎。事實上，我甚至不能清楚地描述這到底是一個什么問題，因此也不確定什么樣的天才才能給出解決方案。有些人認(rèn)為，意識問題只是一個幻象：這個問題實際上并不存在，因此也就不用去求解它。但是在19世紀(jì)，在達(dá)爾文解決生命之源的問題之前，也沒有人能夠明確地闡明那是一個什么樣的問題。只有在達(dá)爾文解決了這個問題之后，大多數(shù)人才意識到這是一個問題。我現(xiàn)在還不清楚意識會不會成為一個大問題，一個必須由天才人物來解決的問題。又或者，它也可能會（令人不快地）分解為一系列小問題，甚至是“非問題”。

我對于21世紀(jì)能否搞清楚人類心靈的問題沒有信心。但如果真的解決了，就可能帶來額外的副產(chǎn)品——那樣的話，我們的繼承者將可以解釋20世紀(jì)的科學(xué)悖論。一方面，20世紀(jì)為人類知識寶庫增加的知識，超過了前幾個世紀(jì)的總和；另一方面，20世紀(jì)結(jié)束時，人們信仰各種超自然的東西的程度卻仍然與19世紀(jì)結(jié)束時大致相同，而對科學(xué)則懷有更加徹底的敵意。無論如何，我期待21世紀(jì)可以教給我們很多。