04 杜立德和達爾文

我希望我可以吹噓說，我孩童時在東非的生活經(jīng)歷點燃了我對博物學(xué)，特別是人類進化歷史的興趣。可惜的是，這并非事實。我進入科學(xué)殿堂的時間相當(dāng)晚，而且我是通過閱讀接觸科學(xué)的。

我7歲就被送入了一所寄宿學(xué)校，所以你可以盡情想象我的童年生活多接近一首田園牧歌。我一步一個腳印地讀完了小學(xué)、中學(xué)，經(jīng)歷與一般同齡男孩別無二致。這其實相當(dāng)不錯了（當(dāng)然也有一些悲劇性的例外，但我在學(xué)校里并沒有怎么被人欺凌過）。我的學(xué)業(yè)很優(yōu)秀，最終使得我進入了牛津大學(xué)，在一個從少年逐漸成長為成人的人看來，牛津大學(xué)就是我的雅典。我的家庭生活才真正是田園牧歌式的，我們先是住在肯尼亞，然后搬到馬拉維，接著又搬回了英國，住在牛津郡的家庭農(nóng)場里。我們不是特別富裕，但也不至于太過貧窮。我們沒有電視，不是因為買不起，而是因為我父母有其他更好的消磨時間的方法。他們也許是對的，我家有很多書。

孩童時期高強度的閱讀，可能會使一個人終生受用，也可能有利于提高他日后的寫作技巧。對我來說，我懷疑自己最終成為一名動物學(xué)家，可能源于一本兒童文學(xué)著作的啟發(fā)：休·洛夫廷（Hugh Lofting）寫的《怪醫(yī)杜立德歷險記》（The Adventures of Doctor Dolittle）。這本書和它的后續(xù)版本，我讀了一遍又一遍。當(dāng)然，我不能說是這些書直接引導(dǎo)我走入科學(xué)殿堂的，但是在當(dāng)時的我眼中，杜立德醫(yī)生不僅是一位科學(xué)家，還是世界上最偉大的博物學(xué)家，也是一位永遠(yuǎn)保持著旺盛好奇心的思想家。早在我熟知這些術(shù)語之前，他就已經(jīng)成為我提高自我意識的榜樣。

約翰·杜立德是一位杰出的鄉(xiāng)村醫(yī)生，原先治人，后來轉(zhuǎn)為專治動物。他有一只名叫波利尼西亞的鸚鵡，鸚鵡教會了醫(yī)生講動物的語言。整個怪醫(yī)杜立德系列十幾本書都圍繞著這個技能展開。一般的兒童文學(xué)書籍（包括今天的哈利·波特系列）都把超自然力量作為解決難題的“萬靈丹”，與此不同，休·洛夫廷則嚴(yán)格地只允許現(xiàn)實發(fā)生一種變化，就像科幻小說一樣。這唯一的變化就是，杜立德醫(yī)生能夠與動物說話，所有其他情節(jié)都由此生發(fā)而來。當(dāng)他被任命為西非梵蒂波王國的郵政部部長后，他就招募候鳥在全世界范圍內(nèi)提供高速的“航空”郵件服務(wù)——小鳥負(fù)責(zé)寄送又小又輕的信件，而大鸛負(fù)責(zé)寄送包裹。當(dāng)他的船需要加快速度超過邪惡的奴隸販子戴維·博恩斯的船時，成千上萬的海鷗用翅膀為他的船鼓風(fēng)——講到這里，任何孩子的想象力都會大增！當(dāng)他進入與販奴船對射的范圍內(nèi)時，一只燕子用它極高的視力幫助他瞄準(zhǔn)，使他的大炮擁有了人類不可企及的準(zhǔn)確性。當(dāng)一名男子被謀殺時，杜立德醫(yī)生說服法官允許被告的斗牛犬作為唯一可以證明無罪的證人出庭（在此之前，杜立德與法官的狗進行了對話，使得法官相信他確實能夠翻譯動物的語言，因為法官的狗對他透露了一些關(guān)于法官的尷尬的秘密，而那些秘密是只有那只狗才有可能得知的）。

由于擁有與動物交談的能力，杜立德醫(yī)生完成了很多不可思議的壯舉，導(dǎo)致他的敵人經(jīng)常誤認(rèn)為他擁有超自然力量。后來，杜立德醫(yī)生被關(guān)進了非洲的一個水牢，他的敵人不給他任何吃的，試圖通過這種手法令他屈服，但是杜立德醫(yī)生變得更胖、更快樂了。成千上萬的小老鼠為他帶來了食物（每一只小老鼠銜一點兒）。他甚至還用核桃殼中的水和肥皂碎片洗臉、剃須。他的敵人對這種情況非常驚懼，于是把這一切歸結(jié)為巫術(shù)，但是讀這本書的人是知情的，而且能夠給出簡單合理的解釋。同樣有益的經(jīng)驗一次又一次地通過這些書傳遞給了小讀者。杜立德醫(yī)生的能力看起來很像巫術(shù)，壞人也認(rèn)為那就是巫術(shù)，但它其實有一個合乎理性的解釋。

很多孩子都有能力去想象，如果一個魔法師（或仙女、圣母、上帝）來幫助自己，會發(fā)生哪些有趣的事情。我在孩童時的夢想是擁有與動物交談的能力，將它們組織起來反抗人類對它們的不公正行為（在熱愛動物的母親和杜立德醫(yī)生的影響下，我自小就有動物保護主義者的精神）。杜立德醫(yī)生在我身上播下了一顆種子——反對我們現(xiàn)在所稱的“物種歧視”（人類因為是人類而理應(yīng)優(yōu)于所有其他動物）。例如，反墮胎主義者就是不折不扣的物種歧視者，他們沖擊施行墮胎手術(shù)的診所、謀殺仁心仁術(shù)的醫(yī)生。那些反墮胎主義者口口聲聲地指責(zé)墮胎醫(yī)生“謀殺！”，回家后卻大快朵頤地享受牛排晚餐。讀《怪醫(yī)杜立德歷險記》長大的孩子，不可能犯這種雙重標(biāo)準(zhǔn)的錯誤。

除了道德哲學(xué)之外，杜立德醫(yī)生還引導(dǎo)我領(lǐng)會了，要理解進化，不能僅從進化本身入手，還要先理解一個前提：動物的連續(xù)性中人類物種的非唯一性。為了這個目的，達爾文本人也曾付出過巨大的努力。達爾文的《人類的由來》（The Descent of Man）和《人和動物的感情表達》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）這兩本書都致力于縮小人類與動物之間的鴻溝。達爾文為維多利亞的成年讀者所做的，也正是杜立德博士在20世紀(jì)40年代和50年代為孩子們（至少是我這個小男孩）所做的。后來，當(dāng)我讀到了達爾文的《“貝格爾號”航海志》（The Voyage of the Beagle）之后，我發(fā)現(xiàn)達爾文和杜立德醫(yī)生有許多相似之處。杜立德醫(yī)生頭上戴的高高的大禮帽，身上穿的蘇格蘭衣裙，以及他所駕駛的那艘船的樣式（他的駕船技術(shù)太過糟糕，經(jīng)常失事），都讓他簡直像“達爾文再世”。除了形似，他們還很神似。他們都對大自然無比熱愛、都對所有生物充滿了溫情和關(guān)懷、都擁有淵博的博物學(xué)知識，而且都會在筆記本上用草圖描摹在異國他鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的各種令人嘖嘖稱奇的生物和礦石……很顯然，如果杜立德醫(yī)生和“貝格爾號”上的哲學(xué)家曾經(jīng)在南美洲或波普西皮托爾的浮島（那是板塊構(gòu)造留下的影子）上相遇過，他們肯定會成為最好的兄弟。杜立德醫(yī)生所畫的“拉拉扯扯羊”（Pushmi-Pullyu，一種有兩個頭、每個頭上都長角的羚羊），在同時代人眼中并不比年輕的達爾文發(fā)現(xiàn)的化石和標(biāo)本更令人難以置信。當(dāng)杜立德醫(yī)生需要橫跨非洲的一個峽谷時，一群猴子為他搭成了一座動物之橋。達爾文對此不會陌生，因為他也在巴西觀察過螞蟻搭成的動物之橋。達爾文后來還發(fā)現(xiàn)，蟻群中存在著一個令人震驚的習(xí)慣：宰殺“奴隸”。同時他也像杜立德醫(yī)生一樣，極力反對人類的奴隸制，這種立場明顯超前于他的時代。這也是唯一會令這兩位溫和的博物學(xué)家勃然大怒的事情。達爾文為此還與羅伯特·菲茨羅伊（Robert Fitzroy）船長爭執(zhí)了一番。

所有兒童文學(xué)作品中，最令人孩子們震撼的其中一個場面發(fā)生在《杜立德醫(yī)生的郵局》一書中：一個名為祖贊娜的西非女子，在丈夫被萬惡的奴隸販子戴維·博恩斯抓走后，劃著一艘小小的獨木舟，孤身一人闖進了茫茫大海，最終在耗盡了力氣、流干了眼淚后，不得不放棄。正當(dāng)她懷抱木槳黯然神傷之際，杜立德醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了她。一開始，祖贊娜不肯搭理這位善良的醫(yī)生，因為她以為所有白人都像戴維·博恩斯那樣邪惡入骨。但是，杜立德醫(yī)生設(shè)法贏得了祖贊娜的信任，然后發(fā)動了一場追逐戰(zhàn)，在一群動物的熱情幫助下，戰(zhàn)勝了那個奴隸販子，救出了祖贊娜的丈夫。但在今天，休·洛夫廷的書卻被一些假裝圣潔的公共圖書館館員禁止兒童借閱了。他們說休·洛夫廷是一個種族主義者，這是何等的諷刺！從表面上看，這種指控似乎有點兒道理——例如，杜立德醫(yī)生畫的非洲人像的臀部總是非常大。喬里金奇王國的繼承人布姆波王子沉迷于童話故事，一方面強調(diào)自己是一個極有魅力的王子，另一方面又認(rèn)為自己的黑臉會嚇倒日后要通過親吻喚醒的睡美人，所以拼命說服了杜立德醫(yī)生，幫助他把臉變成白色。放在今天，從事后諸葛亮的角度來看，吹毛求疵者確實可以說這里有一些不太好的意識。但是不要忘記，休·洛夫廷生活在20世紀(jì)20年代，從今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)時根本就是種族主義盛行的時代。在這種后見之明的眼光下，達爾文也難逃種族主義的指責(zé)，就像所有生活在維多利亞女王時代的人一樣，盡管他實際上對奴隸制深惡痛絕。我們應(yīng)該反省一下這種以“今日之心度往昔之腹”的做法。我們還應(yīng)該檢視一下一些不假思索地接受下來的所謂準(zhǔn)則。到底哪一種“主義”將會受到未來幾代人的譴責(zé)？肯定是物種（歧視）主義。毫無疑問，休·洛夫廷的積極影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這種莫須有的種族主義傾向。

杜立德醫(yī)生勇于“破壞偶像”的精神也與達爾文類似。他們兩人都是科學(xué)家，都在不斷地對所謂的古老智慧和傳統(tǒng)知識提出質(zhì)疑，這不僅是因為他們這種特有的精神氣質(zhì)，也是因為他們都是動物的“知心人”。質(zhì)疑權(quán)威的習(xí)慣是一本書或一位老師可以送給一個年輕科學(xué)家最寶貴的禮物。不要不加辨別地接受別人告訴你的東西——你得有自己的思考。我相信，我的童年閱讀經(jīng)歷為我日后愛上達爾文打下了基礎(chǔ)。在長大成人后，研究達爾文成了我一生的事業(yè)。