“啊……？”陸一愣住了。

“也不是我的房子，”伍肆連忙解釋，“是我租的房子，離公司也不遠。本來租了兩居室，結果室友出國了，就空出來了一間。我有點懶，還沒來得及找中介租出去。你……如果找不到合適的房子，要不要來看看？”

陸一看著坐在樓梯上面的伍肆。他剛才難道一直在想要怎么開口嗎？

冬日午間的陽光透過玻璃窗，灑進樓梯間，她看見伍肆黑亮的頭發梢下面，微有點發紅的耳朵。

“……如果你不會覺得不方便的話，我愿意去看看。”

“好的好的，方便方便。”伍肆連聲說。

“我可以加你微信嗎？我們再約下時間。”陸一說著，看見伍肆一邊“是是是好好好”，一邊在自己身上摸了個遍，然后從大衣口袋里面掏出了手機。

她突然覺得面前的男人有一些可愛。

“項南回去了嗎？你們倆吃飯了嗎？”

伍肆的聲音把陸一從回憶中拉回現實。

她已經接受了伍肆的合租邀請，搬進了這個各方面都很不錯的房子，伍肆此刻正在廚房里問她：“你要不要吃點兒東西？”

“她……她回去了，她問你好來著。”陸一離開自己的房間，來到廚房門口。伍肆正打開冰箱，掏出幾個保鮮盒。

“我這里有一些粥，今天早上煮的。不嫌棄的話，一起吃點兒？”伍肆捧著保鮮盒問陸一。

“剛才你沒回來的時候，我吃了半個柚子。”

“半個柚子？”

“嗯。”

“那哪兒行啊？喝點粥吧，很快就好。”

不知道怎么拒絕，陸一默默地坐下。伍肆打開微波爐，把保鮮盒放了進去，然后從櫥柜拿出碗和餐具擺在餐桌上。

粥是薏米、紅豆、紅棗、蓮子、葡萄干，加上糯米熬的，甜甜糯糯，分裝在純白色的瓷碗里，用瓷勺舀著吃，配蘿卜、黃瓜和白菜制作的簡單泡菜。

陸一一邊吃一邊偷偷看伍肆。

他很專心地、安靜地吃飯，劉海垂下來遮住了眼睛。

餐廳暖黃色的燈光，餐桌上的玻璃花瓶中插著新鮮的白色花朵，客廳有一株葉片厚大的綠植，書架上擺滿了書，還有一些手辦模型。

陸一依舊有些恍惚，卻放下心來。

關乎伍肆的記憶，仿佛總是這樣溫暖而柔軟的。

她記得這樣一個男人，在BJ寒冷的冬天遞給她一杯熱咖啡，帶她回家去，分給她一間房，給她煮一碗甜粥。

許多年以后，很多事情已經不再那么清晰，陸一還是依舊能夠清楚回憶起當時那一碗粥香甜軟糯的口感和味道。

***

“一一呀，你和伍肆的同居生活還好嗎？”再次見到項南，是在周末一個位于公園邊上的咖啡廳。

她們一起約吃早午餐。項南不等食物上齊，便問道，表情中滿是藏不住的八卦心。

“什么同居？這叫合租好嗎！”陸一瞪了項南一眼。

“行吧。那你們合租還好嗎？”

“還可以，就很正常。”陸一窩在沙發椅上，吸了一口手中的冰美式咖啡。

“哎，說真的，你覺得伍肆怎么樣？”項南湊近了一些。

“挺好的呀。”

“什么挺好的呀，別裝傻了。”

“什么呀，他不就是個正常的人嘛。”

項南盯著陸一的臉看了一會兒：“你最近有和林安言聯絡嗎？”

林安言……這個名字竟讓陸一有一點恍若隔世的感覺。她搖搖頭：“沒特意聯系了，可能就是看看朋友圈點點贊吧。”

“那……要考慮看看你的房東嗎？”

“……你是收了他錢嗎？”

“哈哈哈哈。”項南沒心沒肺地笑了，“我就覺得他挺好一小伙子，單身，家世清白，工作認真，對你也挺好。你對他就沒一點感覺嗎？”

“……我需要有什么感覺嗎？”陸一哭笑不得，“我這幾周就沒怎么見到他。”

距離和伍肆上次一起喝粥，已經有幾周的時間，他似乎總是很忙的樣子，在家的時間很少，陸一反而覺得十分自在。

“那你一個人在家會寂寞不？”項南問。

寂寞嗎？陸一想了一下。

她在BJ的生活，從她租下了伍肆的房子開始，終于慢慢穩定了下來。

每天早起吃早餐，走路去公司上班——雖然有兩站路的距離，但是她還是習慣走路——傍晚一個人吃晚餐，然后散步回家，看路上的行人，看見自己的影子被路燈拉得很長。

周末她會睡到自然醒，在家打掃衛生、清洗衣物、澆花、下廚料理食物，有時候去看個電影，或者和項南一起見面逛街。

她不再抽煙、也不會買醉了。她吃更加清淡的食物，常常走路。這是離開墨爾本回國之后，她難得的一個人規律生活的時間，她正在習慣這些空虛又忙碌的時光。

伍肆不在家的時候，他的房門也不會上鎖。陸一從他門口經過，會看見他掛著灰色窗簾的窗口和整潔的床鋪。

有時候她周末打掃衛生，也習慣順手清潔一下伍肆房間的地板。伍肆房間的東西一眼就能看過來，除了書桌、椅子、床鋪、衣柜和大量的書，便不再有多余的家具和物件。

他掛在陽臺上洗過的換洗衣物，也多是黑白灰的顏色。

陸一有時候會開始好奇，伍肆究竟是什么樣的人，以及有什么樣的過去，她隱約覺得，或許他們倆是有些相似的，但是種種念頭很快也便會消失了。

寂寞嗎？陸一很少去考慮這個問題。

“不會，慢慢就習慣了。”陸一說。

這一年的平安夜，項南忙著辦教育機構會員親子派對，分身乏術，陸一也因為公司的網絡運營活動，無法按時下班，她們就沒在一起過節。

等陸一忙完，啃完辦公桌上項北發給大家的平安夜蘋果，關掉電腦，收拾好東西，從辦公桌隔板后面抬起頭，整間辦公室就只有他們部門幾個人的座位區域還亮著燈，其他人早就下班過節去了。

裹起圍巾，陸一走出辦公室，看見外面的鵝毛大雪。

她一邊往家走著，一邊用手機拍樹上的積雪和燈光中的雪花。大雪總令她欣喜，畢竟前幾年在墨爾本的圣誕節，都是炎熱的夏天。

然后，她在落雪的毛絨絨的路燈光下，看到伍肆向她揮著手。

“好久不見。剛下班嗎？”伍肆說。

“嗯嗯。”陸一走到伍肆身邊，“真的感覺好久沒見了。”

“我之前在忙一個項目，終于做完了，可以輕松一陣子了。”

“要考慮看看你的房東嗎？”陸一腦海中想起之前項南玩笑般的建議，不由自主地盯著伍肆看了一會兒，他好像是剛剪了頭發，耳邊的頭發推短了一些，耳朵和下頜角的輪廓更清楚了。

“嗯？怎么了？”伍肆在陸一的直視中，有些不好意思地摸了摸頭發，一些細碎的積雪被他拂了下來，掉落在肩上。

“啊……沒事沒事，就看到你剪頭發了。”

“對，剛剪的，怎么樣，還可以吧？”伍肆微笑說。

“嗯，挺好看的。”被他感染，陸一也笑了。

伍肆好像還是有些不好意思：“怪冷的，我們快走吧。”

“好。”

倆人并肩走著，沒有起風，雪靜靜地下著，街道比平時也安靜許多。

“今天是平安夜呢。”陸一說。

“沒有約人去過節？”伍肆問。

“項南公司今天要做活動，結束估計就很晚了。其他人……就不太認識了。”

“也沒有一起過節的同事？”

“嗯，”陸一搖搖頭，“大家都有自己的安排吧。你呢？”

“也沒有，看來只能我們倆一起過圣誕節了。”伍肆說。

陸一不禁抬頭看他的表情。

說完這句聽起來像是邀約的話，伍肆只是在大雪中緊了緊領口，看起來沒有任何的不自然。

“然后呢？”兩天之后，陸一和項南說到這件事，立刻激發了項南熊熊的八卦烈火，她在手機那頭緊張地發來語音問。

“然后我們本來打算一起吃個晚餐，結果到處都是人，排長隊，只能買了外賣，回家一起打游戲了。”

“然后呢？”

“就沒有然后了啊，圣誕節就過去了。”陸一發了一個攤手的表情。

“……還以為有什么有趣的進展，唉！”項南放棄繼續聊下去了。

陸一沒有告訴項南，她在平安夜的晚上夢見了林安言。

夢里，她仿佛是在一個求生游戲中，她和他還有幾個陌生人一起，在破敗的街道上面走。

旁邊的建筑物滿是亂七八糟的涂鴉，窗戶玻璃幾乎沒有一片完好，門也都是用木條封死、又被撞開過的痕跡。

她手中緊緊抓著一根木條和一瓶臟兮兮的水。

我去那邊看看有沒有路。林安言說。

她心里一陣慌張，抓住了他的衣服一角：我和你一起。

他們脫離了人群，走進另一條更窄一些的街道，地上是散落的垃圾和廢紙。

沒有風，沒有人，也沒有聲音。

她有些緊張，不知道他們這是要去哪里，也不知道在躲什么，只是緊張地走，本能覺得前方有一個出口。

再看林安言，他的側臉起了變化。

他變成了伍肆。

陸一意識到自己還抓著他的衣角，她忙松開手：“你怎么在這里？”

“你在說什么，我一直都在。”

“嗯？”

“你沒發現嗎？我一直都在。”伍肆說，“你不要怕，我會保護你。”

他說完這句話之后，一直面對著陸一的臉。

她有些看不清伍肆的臉，視線就好像忘記戴眼鏡那樣，模模糊糊的。

她在這條臟亂如末世般的路上，覺得自己好像喜歡上了他。

她遇到過很多人，會有很多種喜歡的時刻和場景，但在此時此地，她喜歡上了他。

他們走至前面的路口，她便自然醒了過來。

什么也沒發生，鬧鐘都還沒響。

“我一直都在。”

她盯著房頂中央、床鋪上放的燈，想著自己有些荒唐的夢境，但內心很安靜。

有很長一段時間，她都沒有覺得這么安靜。她的腦海里總是有各種各樣的聲音和細小的回憶片段，但是住在這間屋子之后——認識伍肆之后——她的心里有了那些安靜的時刻。

她躺在床上，聽見隔壁伍肆的房間里有人走動的聲響，之后是有人出門去，關閉大門的聲音。

圣誕快樂。她在心里說。