二 宦官

講起三國(guó)的紛爭(zhēng)來(lái)，大家都知道其亂源起于后漢。后漢末年為什么會(huì)亂呢？大家都知道其根源是靈帝的寵信十常侍，因此而政治紊亂，引起黃巾的造反。因黃巾的造反，而引起劉備和孫堅(jiān)的起兵。又因靈帝死后，少帝即位，國(guó)舅何進(jìn)要誅戮宦官，而引起董卓的進(jìn)京。因董卓的進(jìn)京，而引起廢立之事，又因此而引起袁紹、曹操等紛紛起兵討卓，天下就從此分裂了。然則后漢的禍源，最大的便是十常侍，這還是人謀之不臧。寫《三國(guó)演義》的人，說(shuō)什么“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”，好像有什么定數(shù)似的，恐怕未必其然了。然則宦官究竟是怎樣一種人呢？歷來(lái)讀史的人，怕知道宦官之為害者多，知道宦官的來(lái)源者少。我不妨借此機(jī)會(huì)，和諸君談?wù)劇?/p>

所謂宦者，大家都知道是曾經(jīng)閹割的人。近代的俗語(yǔ)，亦稱為太監(jiān)。那是因?yàn)樵诿鞒?，他們所做的官，有二十四個(gè)，都稱為某某監(jiān)之故，這是不難解的。然則何以又稱為宦者呢？在后漢時(shí)代，這一種人，威權(quán)很大，敗壞政治很厲害，所以寫《后漢書》的人特地替這一班人作了一篇傳，名為《宦者列傳》，《宦者列傳序》里說(shuō)：“中興之初，宦者悉用閹人?！边@句話，和我們通常的見(jiàn)解有些不符。通常的見(jiàn)解，都以為宦官就是閹人，現(xiàn)在卻說(shuō)光武中興之后，宦官才全用閹人，那么，自此以前，宦官就并非閹人了。所以有人疑心這“宦”字是錯(cuò)的，說(shuō)當(dāng)作“內(nèi)”字。然而他這句話，實(shí)在是錯(cuò)的。

宦字的意思，本來(lái)并非指閹割。而宦官二字，亦本非指閹割的人所做的官。

我們所謂五經(jīng)，中間有一部喚作《禮記》?！抖Y記》的第一篇是《曲禮》，《曲禮》里有一句：“宦學(xué)事師，非禮不親。”學(xué)就是進(jìn)學(xué)校，宦是什么呢？

須知道古代所謂學(xué)校，和現(xiàn)代全然不同。現(xiàn)代的學(xué)校，必須要傳授些知識(shí)技能，古代的學(xué)校則全無(wú)此事。古代的學(xué)校亦分為大學(xué)小學(xué)，所謂小學(xué)，只是教授一些傳統(tǒng)的做人道理以及日常生活間的禮節(jié)，如灑掃應(yīng)對(duì)進(jìn)退之類。又或極粗淺的常識(shí)，如數(shù)目字和東西南北等名稱之類。根本說(shuō)不上知識(shí)，更無(wú)實(shí)際應(yīng)用的技能。

至于大學(xué)，其中頗有些高深的哲學(xué)，然而宗教的意味是很濃厚的?！抖Y記》里又有一篇，喚作《文王世子》?！段耐跏雷印氛f(shuō)：當(dāng)時(shí)大學(xué)中所教的，是詩(shī)、書、禮、樂(lè)。這并不是現(xiàn)在的《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《禮記》等等。須知古代的人研究學(xué)問(wèn)的很少，而古人的迷信，卻較后世人為深。當(dāng)時(shí)的人對(duì)于一切問(wèn)題的解釋，都含有迷信的意味。所以在后世，學(xué)術(shù)和宗教是分離的，在古代則是合一的。所以古代的學(xué)問(wèn)只存于教會(huì)之中，而教育權(quán)也操在教會(huì)手里。古代教會(huì)中非無(wú)較高深的學(xué)問(wèn)，然總不能全脫離宗教的意味。至于實(shí)用的知識(shí)技能，則是他們所看輕的，學(xué)校里并不傳授。所謂詩(shī)、書、禮、樂(lè)：禮即宗教中所行的禮，樂(lè)即宗教中所用的樂(lè)，詩(shī)就是樂(lè)的歌詞，書大約是宗教中的記錄。在古代，歷史和宗教中的經(jīng)典，也是分不開(kāi)的。印度和西藏都是如此。古代學(xué)校中有所謂養(yǎng)老之禮，其儀式非常隆重。天子對(duì)于所養(yǎng)的老人，要自己割好了肉，捧著醬送去請(qǐng)他吃。吃了，還要自己斟酒，給他漱口，就因?yàn)樗且粋€(gè)宗教中的長(zhǎng)老，與不帶迷信色彩的師長(zhǎng)不同?！抖Y記》上還有一篇，喚作《王制》。《王制》里有一句說(shuō)：“出征執(zhí)有罪，反釋奠于學(xué)?！贬尩焓且环N祭祀之名。發(fā)兵出去，打了勝仗，回來(lái)卻在學(xué)校里去舉行祭禮，就可見(jiàn)古代學(xué)校不是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，而其宗教意味極為濃厚了。古書上說(shuō)學(xué)校制度的地方很多，不能全說(shuō)它是子虛烏有，然而從沒(méi)見(jiàn)古書上記載一個(gè)人在學(xué)校里學(xué)到了什么知識(shí)技能，就是為此。

然則古人沒(méi)有應(yīng)用的知識(shí)技能么？不然。我們知道：所謂三代之世，已有較高度的文明，其時(shí)有許多事情，已非有專門知識(shí)技能不能辦，就是現(xiàn)在所傳的幾部先秦子書，其中包含專門的知識(shí)技能也頗多，不能說(shuō)全是后人偽造的。然則古人的知識(shí)技能，從哪里來(lái)的呢？這就是從宦之中得來(lái)。

古人解釋宦字，有的說(shuō)是學(xué)，有的說(shuō)是仕；的確，這二者就是一事。因?yàn)樵诠糯?，有些專門的知識(shí)技能，就是在辦理那件事的機(jī)關(guān)里，且辦事且學(xué)習(xí)而得的。從其辦事的一方面說(shuō)，就是仕；從其學(xué)習(xí)的一方面說(shuō)，就是學(xué)。

讀者諸君，總還有讀過(guò)《論語(yǔ)》的，《論語(yǔ)》的《先進(jìn)篇》有一段，說(shuō)：“子路使子羔為費(fèi)宰。子曰：‘賊夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然后為學(xué)？’”子路再魯莽些，也不會(huì)主張人不學(xué)就可以辦事。子路只是看重且辦事且練習(xí)，而反對(duì)不能直接應(yīng)用的知識(shí)，和現(xiàn)在的人看重應(yīng)用技術(shù)，而藐視高深學(xué)理一般。這就是重視宦而輕視學(xué)。漢時(shí)皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成一部書目，謂之《七略》。班固《漢書》的《藝文志》，大部分就是抄錄他的。他對(duì)于每一類的書，都有推論這種學(xué)問(wèn)從何發(fā)源及其得失的話。其論先秦諸子之學(xué)，都以為是出于一種官署，就是為此。然則宦就是在機(jī)關(guān)中學(xué)習(xí)做公務(wù)員。公務(wù)員中，自然有出類拔萃，有學(xué)術(shù)思想的，就根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，漸漸地成立一種學(xué)術(shù)了。

話越說(shuō)越遠(yuǎn)了，這和后世所謂太監(jiān)者何干呢？不錯(cuò)，聽(tīng)我道來(lái)。剛才所說(shuō)的，只是宦的正格。譬如現(xiàn)在機(jī)關(guān)中正式辦理公務(wù)的公務(wù)員。現(xiàn)在機(jī)關(guān)中不有名為公務(wù)員，而實(shí)在無(wú)事可辦；或者只是替長(zhǎng)官辦理私事的么？在古代亦何嘗不是如此。所以秦始皇少年時(shí)，有一個(gè)人喚作嫪?dú)钡?，和他的母親奸通了，嫪?dú)弊匀婚熎饋?lái)了，于是“諸客求宦為嫪?dú)鄙崛饲в嗳恕?。這句話，見(jiàn)于《史記》的《呂不韋列傳》里。這所謂宦，哪里是在什么機(jī)關(guān)里學(xué)習(xí)什么公務(wù)？不過(guò)在他家里做他的門客罷了，所以要稱為舍人。嫪?dú)钡纳崛斯倘粯O一時(shí)之盛，然而古代的貴族，絕不止嫪?dú)币粋€(gè)人有舍人。這種在貴族家里做舍人的，都謂之為宦。所以“宦”字又有一個(gè)訓(xùn)釋是“養(yǎng)”。“養(yǎng)”字可從兩方面解釋。他們是他們主人的食客，是他們的主人養(yǎng)活他的，所以謂之養(yǎng)。亦可以說(shuō)：他們是以奉養(yǎng)他們的主人為職務(wù)的，所以謂之養(yǎng)。

此等門客，皇帝名下自然也是有的，這便是所謂宦官。中常侍即宦官之一。在前漢時(shí)，并不一定都用閹割過(guò)的人，到后漢光武帝之后，才專用此等人。所以《后漢書·宦者列傳序》要說(shuō)：中興之初，宦官悉用閹人了。

然則閹割的人是從哪里來(lái)的呢？說(shuō)到這里，又有一件有趣味而且又有些意義的事情。諸位知道刑字是怎樣講的呢？在下發(fā)這個(gè)問(wèn)，逆料諸位一定會(huì)說(shuō)：刑字不過(guò)是懲罰的意思，所以把人拘禁起來(lái)，剝奪其自由，也是刑的一種。然而古代的刑字，卻不是這樣講的。在古代，必須用兵器傷害人的身體，使之成為不能恢復(fù)的創(chuàng)傷，然后可以謂之刑。

“十三經(jīng)”里，有一部書，喚作《周禮》。《周禮》全是記古代所設(shè)的官及各官的職守的。其體例，極似明清時(shí)的《會(huì)典》。須知《會(huì)典》原是依據(jù)《周禮》的體例編成的。不但《會(huì)典》的體例是模仿《周禮》，就是隋唐以后的官制，其大綱也是模仿《周禮》制定的?！吨芏Y》有天、地、春、夏、秋、冬六官，后世就模仿之而設(shè)吏、戶、禮、兵、刑、工六部?！吨芏Y》的地官司徒，就是后世的戶部，是管理人民的。治理地方的官，都屬司徒管轄。他們都可以治理獄訟。獄便是現(xiàn)在所謂刑事，訟便是現(xiàn)在所謂民事。然而他們所用的懲罰，只能到拘禁和罰做苦工為止。如要用兵器傷害人的身體，那是要移交司寇辦理的，司寇便是后世的刑部，其長(zhǎng)官稱為司寇，寇是外來(lái)的敵人。聽(tīng)訟之官謂之士，其長(zhǎng)官謂之士師，師字的意義是長(zhǎng)，士師就是士的長(zhǎng)，士則本是戰(zhàn)士的意思。然則古代用兵器傷害人的肉體，使其蒙不可恢復(fù)的創(chuàng)傷，其根本，實(shí)在是從戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)的，不是施之俘虜，就是施之內(nèi)奸。后來(lái)社會(huì)的矛盾漸漸深刻了，才有以此等懲罰施之于本族，用之于平時(shí)的。然而管理本族人民的機(jī)關(guān)里，還是不能用。這一因其為習(xí)慣之所無(wú)，一亦因此等施刑的器具及其技術(shù)，本非治理本族的機(jī)關(guān)里所有，所以非把他移交到別一種機(jī)關(guān)里不可。把現(xiàn)在的事情比附起來(lái)，就是從司法機(jī)關(guān)移交軍法審判了。

古代有所謂五刑，都是傷害人的肉體的，便是墨、劓、剕、宮、大辟。墨是在臉上刺字；劓是割去鼻子；剕亦作臏，是截去足指；宮，男子是閹割，女子是把她關(guān)閉起來(lái)；大辟是殺頭，這是傷害人的生命的，和墨、劓、剕、宮又有不同，所以又稱為大刑。五刑對(duì)于男子，都是傷害身體的，獨(dú)宮刑對(duì)于女子不然，不過(guò)是拘禁。這亦傷害肉體之刑，原起于軍事，因?yàn)樵谲娛轮校犹然蜃鋈朔?，?zhàn)勝的人還要用來(lái)滿足性欲，所以不肯施以閹割，于是自古相傳閹割之刑，只對(duì)于男子有之。到后來(lái)，要將此刑施于女子，就只得代以不傷肉體的拘禁了。

傷害身體的刑罰，最初只施諸異族，或者內(nèi)奸。所以較古的法子，是“公家不畜刑人，大夫不養(yǎng)”。這話亦見(jiàn)在《禮記·王制》上。因?yàn)榉斣瓉?lái)是敵人，內(nèi)奸是投降異族的，也和敵人一樣，怕他們報(bào)仇之故。到后來(lái)傷害身體的刑罰，漸漸地施諸本族了，于是受過(guò)刑罰的人，其性質(zhì)的可怕，就不如前此之甚，因此，就要使他們做些事情?！吨芏Y》這一部書，從前有人說(shuō)他是周公所做的，這是胡說(shuō)。這部書所采取的，大概是東周以后的制度，時(shí)代較晚，所以受過(guò)各種刑罰的人，都有事情可做。而其中受過(guò)宮刑的人所做的事情是“守內(nèi)”。因?yàn)楣糯馁F族，生怕他的妻妾和人家私通，所以在內(nèi)室里要用閹割過(guò)的人。

到后來(lái)，就有一種極下賤的人，雖未受過(guò)宮刑，而希望到貴族的內(nèi)室里去服役，就自行閹割，以為進(jìn)身之階了。宮刑，當(dāng)隋文帝時(shí)業(yè)已廢除。自此以后，做內(nèi)監(jiān)的人，都是自行閹割的。漢時(shí)雖還有宮刑，然據(jù)《后漢書·宦者列傳序》里說(shuō)，當(dāng)時(shí)的宦者，亦以自行閹割進(jìn)身的為多。后漢時(shí)的宦官，即專用此種人。自此以后，宦官二字，遂成為此種人的專稱，失其本義了。

皇帝為什么會(huì)相信宦官呢？在歷史上，有少數(shù)是因其性多疑忌，以為朝臣都要結(jié)黨營(yíng)私；只有宦官，是關(guān)閉在宮里，少和外人交接，結(jié)黨要難些；而且宦官是沒(méi)有家室的，營(yíng)私之念也要淡些；所以相信他的。

然而這只是極少數(shù)。須知古來(lái)的皇帝，昏愚的多，賢明的少。這也并不是歷代的皇帝生來(lái)就昏愚。因?yàn)槿说闹R(shí)，總是從受教育得來(lái)的。這所謂教育，并非指狹義的學(xué)校中的教育，乃是指一切環(huán)境足以使我們受其影響的。如此說(shuō)來(lái)，皇帝所受的教育，可謂特別壞。因?yàn)樗K年關(guān)閉于深宮之中，尋常人所接觸到、足以增益知識(shí)的事情，他都接觸不到，所以皇帝若是一個(gè)上知，也僅能成為中人；如其本系中人，就不免成為下駟了。

皇帝是一個(gè)最大的紈袴子弟，要知道皇帝的性質(zhì)，只要就紈袴子弟加以觀察，就可以做推想的根基了。紈袴子弟不是有的不肯和上等人交接，而專喜和奴仆攀談，且專聽(tīng)奴仆的話么？這是因?yàn)樗麄兊闹R(shí)，只夠聽(tīng)奴仆的話，而且只有奴仆，本無(wú)身份，亦無(wú)骨氣，所以肯傾身奉承他們。歷代皇帝的喜歡宦官，其原因亦不過(guò)如此。但是有等人，因其所處地位的重要，其所做的事，往往會(huì)闖出大亂子來(lái)。譬如在前清末年，慈禧太后和光緒皇帝不和，這種情況若在民間，也闖不出多大的亂子。母子不和之事，我們?cè)谏鐣?huì)上亦是時(shí)時(shí)看到的。然在皇室之中，就因此而釀成“戊戌政變”“庚子拳亂”種種關(guān)系大局之事了。歷代皇帝喜歡宦官，所以釀成大患，其原理亦不外此。