一

太陽還沒出來，天上浮著層灰冷的光。土道上的車轍有些霜跡。駱駝的背上與項上掛著些白穗，鼻子冒著白氣。北平似乎改了樣兒，連最熟的路也看著眼生。龐大，安靜，冷峭，馴順，正像那連腳步聲也沒有的駱駝。老李打了個哈欠，眼淚下來許多，冷氣一直襲入胸中，特別的痛快。

越走越亮了，青亮的電燈漸漸的只剩一些金絲了。天上的灰光染上些無力的紅色；太陽似乎不大愿意痛快的出來。及至出來，光還是很淡，連地上的影子都不大分明。遠處有電車的鈴響。

街上的人漸漸多起來。人們好似能引起太陽的熱力，地上的影兒明顯了許多，墻角上的光特別的亮。

換火柴的婦女背著大筐，筐雖是空的，也還往前探著身兒走。窮小孩們扛著喪事旗傘的竿子，一邊踏拉著破鞋疾走，一邊互相叫罵。這也是孩子！老李對自己說：看那個小的，至多也不過八歲，一身的破布沒有一塊夠二寸的，腿肚子，腳指頭，全在外邊露著。臟，破爛，罵人罵得特別的響亮。這也是孩子！老李可憐那個孩子，同時，不知道咒罵誰才好；家庭，社會，似乎都該罵。可是罵一陣有什么用呢？往切近一點想吧——心中極不安的又要向誰道歉似的——先管自己的兒女吧。

走到了中海。“海”中已薄薄的凍了一層冰，灰綠上罩著層亮光。橋下一些枯荷梗與短葦都凍在冰里，還有半個破荷葉很像長銹的一片馬合鐵。

迎頭來了一乘彩轎，走得很快，一望而知是到鄉下迎娶的，所以發轎這么早。老李呆呆的看著那乘喜轎：神秘，奇怪，可笑?？墒牵@就是真實；不然，人們不會還這么敬重這加大的鳥籠似的玩藝。他心似乎有了些骨力。坐彩轎的姑娘大概非常的驕傲，不向任何人致歉？

他一直走到西四牌樓：一點沒有上這里來的必要與預計，可是就那么來到了。在北平住了這么些年了，就沒在清晨到過這里。豬肉，羊肉，牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水里亂擠，頭上頂著些冰凌，泥鰍的眼睛像要給誰催眠似的瞪著。亂，腥臭，熱鬧；魚攤旁邊吆喝著腿帶子：“帶子帶子，買好帶子。”剃頭的人們還沒來，小白布棚已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭發。拔了毛的雞與活雞緊鄰的放著，活著的還在籠內爭吵與打鳴兒。販子掏出一只來，嘎——啊，嘎——沒打好價錢，拍的一扔，扔在籠內，半個翅膀掩在籠蓋下，嘎！一只大瘦狗偷了一掛豬腸，往東跑，被屠戶截住，腸子掉在土上，拾起來，照舊掛在鐵鉤上。廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭污亂的一塊地方擠來擠去。人的生活，在這里，是屠殺，血肉，與污濁。肚子是一切，吞食了整個世界的肚子！在這里，沒有半點任何理想；這是肚子的天國。奇怪。尤其是婦女們，頭還沒梳，臉上掛著隔夜的泥與粉；誰知道下午上東安市場的也是她們？

老李這是頭一次來觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實。這是生命，吃，什么也吃；人確是為面包而生。面包的不平等是根本的不平等。什么詩意，瞎扯！為保護自家的面包而餓殺別人，和為爭面包而戰爭，都是必要的。西四牌樓是世界的雛形。那群男女都認識這個地方，他們是真活著呢。為肚子活著，不為別的；張大哥對了。為肚子而戰爭是最切實的革命，也對了。只有老李不對：他在公寓住慣了，他總以為公寓里會產生炒木犀肉與豆腐湯。他以為封建制度是浪漫的史跡，他以為階級戰爭是條詩意的道路。他不曉得這塊帶腥味的土是比整個的北平還重要。他只有兩條路可走：去空洞的作夢，或切實的活著。后者還可以再分一下：為抓自己的面包活著，或為大眾爭面包活著。他要是能在二者之中選定一條，他從此可以不再向生命道歉。

牌樓底下，熱豆漿，杏仁茶，棗兒切糕，面茶，大麥粥，都冒著熱氣，都有股特別的味道。切糕上的豆兒，切開后，像一排魚眼睛，看著人們來吃。

老李立在那里，喝了碗豆漿。

二

老李決定了接家眷，先“這么”活著試試。可是始終想不起什么時候下鄉去。

張大哥每天早晨必定報告一些消息：“房子定好了；看看去？”

“何必看；您的眼睛不比我的有準？”老李把感激的話總說得不受聽了。

好在張大哥明白老李的為人，因而不但不惱，反覺得可以自傲。

“三張桌子，六把椅子，一個榆木擦漆的——漆皮稍微有些不大好看了——衣櫥；暫時可以對付了吧？”第二天早晨的報告。

老李只好點頭，表示可以對付。

及至張大哥報告到茶壺茶碗也預備齊了，老李覺得非下鄉不可了。

張大哥給他出主意，請了五天假。臨走的時候，老李囑咐張大哥千萬別向同事的說這個事，張大哥答應了決不走露消息。

老李從后門繞到正陽門，想給父母買些北平特有的東西；這個自然不好意思再向張大哥要主意，只好自己去探險。走了一身透汗，什么也沒買，最大的原因是看著鋪子們眼生，既不能扼要的決定買什么，又好像怕鋪子們不喜歡他的照顧，一進去也許有被咬了一口的危險。最后，還是在東安市場買了些果子，雖然明知道香蕉什么的并不是北平的出產。又添了六個罐頭，商標的彩紙印得還怪好看的。

三

老李走后的第二天，衙門里的同事幾乎全知道了：李太太快來了。

張大哥確是沒有泄露消息。

消息廣播的總站是趙科員。趙科員聽戲永遠拿著紅票；凡是發紅票的時候，他不是第一也是第二得到幾張。運動會給職員預備的秩序單，他手里總會有一份。上運動會，或任何會場，聽戲，趙科員手里永遠拿著個紙卷，用作打熟人腦袋的兵器。打了人家的腦袋，然后，“你也來啦？”

他對于別人的太太極為關心。接家眷，據他看，就是個人的展覽會；雖然不發入場券，可是他必是頭一個“去瞧一眼”的。女運動員，女招待，女戲子等等都是預備著為他“瞧”的，別無意義。對于別人的夫人也是這樣。瞧一眼去便是瞧人家的臉，脖子，手，腳，與一切可以被生人看見的地方。他作夢的時候，女子全是裸體的。經趙科員看了一眼之后，衙門中便添上多少多少新而有趣的談話資料。

趙科員等著老李接家眷已經等得不耐煩了。平日他評論婦女的時候，老李永不像別人那樣痛痛快快的笑，那就是說不能盡量欣賞，所以他一心的盼望瞧老李一手兒。

趙科員的長像與舉動，和白聽戲的紅票差不多，有實際上的用處，而沒有分毫的價值。因此，耳目口鼻都沒有一定地位的必要，事實上，他說話的時節五官也確隨便挪動位置。眼珠像倆炒豆似的，滿臉上蹦。笑的時候，小尖下巴能和腦門挨上。他自己覺得他很漂亮，這個自然是旁人不便干涉的。他的言語很能叫別人開心，他以為這是點天才。當著老王，他拿老李開心；當著老李，他拿老王開心。當著老王老李，拿老孫開心；實在沒法子的時候，利用想像，拿莫須有先生開心。

“老李接‘人兒’去了！”趙科員的眼睛擠得像一口熱湯燙了嗓子那樣。

“是嗎？”大家的耳朵全豎起來。

“是嗎！請了五天假，五天——”

“五天？平日他連遲到早退都沒有過！”

“可就是呀！等瞧一眼吧！”趙科員心里癢了一下，頭發根全直刺鬧的慌。

“小趙，你這回要是不同我們一塊兒去，留神你的皮，不剝了你的！”邱先生說。

“趙，你饒了人家老李吧，何苦呢，人家怪老實的！”吳先生沈著氣說。

吳先生直著腰板，飯碗大的拳頭握著枝羊毫，寫著醬肘子體的字，臉上通紅，心中一團正氣。是的，吳先生是以正直自夸的，非常的正直，甚至于把自己不正直的行為也視為正直。小趙是他的親戚，他的位置是小趙給運動的，可是沒把小趙放在眼里，因為自己正直。前者因為要納妾，被小趙擴大的宣傳，弄到吳太太耳中，差點沒給吳先生的耳朵咬下一個來，所以更看不起小趙。小趙也確是有些怕吳先生：那一對拳頭！

趙科員不言語了，心中盤算好怎樣等老李回來，怎樣暗中跟著他，看他在哪里住，而后怎樣約會同事的們——不要老吳，而且先瞪他一眼——去瞧一眼，或者應說去打個茶圍。

邱先生是個好人，不過有點苦悶，所以對此事特別的熱心，過來和小趙嘀咕：“大家合伙買二斤茶葉，瞧她一眼，還弄老李一頓飯吃；你的司令。”

吳先生把這個事告訴了張大哥。張大哥笑了一笑。沒說什么。張大哥熱心為朋友辦事是真的，但是為朋友而得罪另一朋友，不便。張大哥冬季的幾噸煤是由小趙假公濟私運來的——一噸可以省著三四塊錢——似乎不必得罪小趙。即使得罪了小趙，除了少燒幾噸便宜煤，也倒沒多大的關系；可是得罪人到底是得罪人，況且便宜煤到底是便宜煤。

四

不過，不得罪小趙是一件事，為老李預備一切又是一件事。張大哥又到給老李租好的房子看了一番。房子是在磚塔胡同，離電車站近，離市場近，而胡同里又比兵馬司和豐盛胡同清靜一些，比大院胡同整齊一些，最宜于住家——指著科員們說。三合房，老李住北房五間，東西屋另有人住。新房，油飾得出色，就是天生來的房頂愛漏水。張大哥曉得自從女子剪發以后，北平的新房都有漏水的天性，所以一租房的時候，就先向這肉嫩的地方指了一刀，結果是減少了兩塊錢的房租；每月省兩元，自然可以與下雨在屋里打傘的勞苦相抵；況且漏水與塌房還相距甚遠，不必過慮。

張大哥到屋里又看了一遍。屋里有點發面味。遍地是爛紙，破襪子，還有兩個舊油簍，和四五個美麗煙的空筒——都沒有蓋，好像幾只大眼睛替房東看著房。窗戶在秋天并沒糊過，只把冷布的紙簾好歹的粘上。玻璃上抹著各樣的黑道，紙棚上好幾個窟窿，有一兩處垂著紙片，似乎與地上的爛紙遙相呼應。張大哥心中有點不痛快，并不是要責備由這個屋里搬走的人們，而是想起自己那兩處吃租的小房——人們搬家的時候也是這樣毀壞，租房住的人和老鼠似乎是親戚！

窗戶當然要重新糊過；棚？似乎不必管。墻上不少照片與對聯的痕跡，四圍灰黃，整整齊齊的幾個方的與長的白印兒；也不必管，老李還能沒些照片與對聯？照原來的白印兒掛上就行。張大哥以為沒有照片與對聯的不能算作“文明”人。

把這些計劃好，張大哥立在當中的那一間，左右一打眼，心中立刻浮出個具體的設計：當中作客廳，一張八仙桌，四把椅子。東西兩間每間一張桌，一把椅；太少點！暫時將就吧；不，客廳也來兩把椅子吧。東間作書房，嘔，沒有書架子呀！老李是愛買書的人——傻瓜！8每月把書費省下，有幾年的工夫能買一處小房，信不信？還得給他去弄個書架子！西間放那個衣櫥。東西套間：一間臥室，一間廚房；床是有了，廚房還短著案子。

還顯著太簡單！科員的家里是簡單不得的！不過，掛上些照片與對聯也許稍微好些；況且堂屋還得安洋爐子。張大哥立刻看看后檐墻有出洋爐煙管子的圓孔沒有。有個碟子大的圓洞，糊著張紙，四圍有些煙跡，像被黑云遮住的月亮。心中平安了許多：冬天不用洋爐子，不“文明”！

計劃好一切，終于覺得東西太少?？墒牵m然同是科員，老李究竟是鄉下人，這便又差一事了；鄉下人還懂得哪叫四襯，哪叫八穩？有好桌子也是讓那對鄉下孩子給抹個亂七八糟。好了，只須去找裱糊匠來糊窗子，和打掃打掃地上。得，就是它！

張大哥出來，從新端詳了街門一番。不錯，小洋式門，上面有兩個洋灰堆成的獅子，雖然不十分像獅子，可是有幾分像哈吧狗呢，就算手藝不錯。兩獅之間，有個碟子大小的八卦。獅子與八卦聯合起來，力量頗足以抵得住一對門神爺。張大哥很滿意?！拔拿鳌狈勘仨氂醒笫介T，門上必須有洋灰獅子；況且還有八卦！

張大哥馬上去找裱糊匠，熟人，不用講價錢；或者應說裱糊匠不用講價錢，因為張大哥沒等他張嘴，已把價錢定好。作也得作，不作也得作，糊窗戶是苦買賣，可是裱糊喜棚呢，糊冥衣呢，不能不拉這些生意。凡是張大哥為媒的婚事，自然張大哥也給介紹裱糊匠；不幸新娘或新郎不等白頭到老便死去一位呢，張大哥少不得又給張羅糊冥衣——裱糊匠是在張大哥手心里呢！說好了怎樣糊窗戶，張大哥就手打聽金銀箔現在賣多少錢一刀，和紙人的粉臉長了價錢沒有。張大哥對事事要有個底稿，用不著不要緊，備而不用，切莫用而不備。

五點多了，張大哥必須回家了。到四牌樓買了只醬雞，回家請夫人。心里想：那條棉褲她大概快給作成了，總得買只雞犒勞犒勞她。其實，她要是會打毛繩褲子，還真用不著作棉的；趕明兒請孫太太來教教她。一條毛繩褲，買，得七八塊錢；自己打的，兩磅繩子——不，用不了，一磅半足夠；就說兩磅吧，兩塊八加兩塊八，五塊六。省小三塊子！請孫太太教教她，反正我上衙門，她沒事作，閑著也是閑著。叫太太閑著，不近情理。老夫老妻的，總得叫太太多學本事。張大哥看了看手中的荷葉包：醬雞個子真不小，女兒也不回來！一家子吃也不至于不夠。

女兒十八了，該定親了。出了高中入大學，一點用處沒有，只是費錢。還有二年畢業，二十；四年大學，二十四；再作二年事——大學畢業不作二年事對不起那些學費——二十六。二十六！姑娘就別過二十五！過了二十五，天好，沒人要，除非給續弦！趕緊選個小人兒，高中一畢業，去她的，別耍玄虛！

兒子，兒子是塊心??！

看見一挑子鮮花，晚菊，老來少，番椒……張大哥把兒子忘了，用半閉著的那只眼輕輕瞭了一下。要買便宜東西，決不能瞪著眼直撲過去，像東安市場里穿洋服拉著女朋友的那些大爺那樣?？偟锰撎搶崒崳t一眼。賣花的恰巧在這一瞭的工夫，捉住張大哥的眼。張大哥拉線似的把眼光收到手中的醬雞上，走了過去。

兒子是塊心病！