一

老李怎么把夫人，一對小孩，鋪蓋卷，尿墊子，四個網(wǎng)籃，大小七個布包，兩把雨傘，一簍家腌的芥菜頭，半壇子新小米，全一股作氣運來，至今還是個謎。他好像是下了決心接家眷，所以凡是夫人舍不得的物件全搬了來；往常他買過了三件小東西就覺得有丟失一件的可能。

他請了五天假，第三天上就由鄉(xiāng)間拔了營，為是到北平之后，好有一天的工夫布置一切，不必另請假。

由張大哥那里把桌椅搬運了來，張大哥非到四點后不能來，所以丁二爺自告奮勇來幫忙。丁二爺?shù)膸兔ο抻诳春⒆印６《數(shù)目春⒆邮菍ｉT擋路礙事添麻煩。老李要往東間里放桌子，丁二爺和兩個孩子恰好在最宜放桌子那塊玩呢；老李抓了抓頭發(fā)，往西間去，丁二爺率領(lǐng)二位副將急忙趕到。老李找錘子，無論如何也找不到，丁二爺拿著呢。

忙了一天，兩把傘還在院里扔著，小米灑了一地，四個網(wǎng)籃全打開了，東西以極新穎的排列法陳列在地上，沒有一件得到相當(dāng)?shù)牧⑸硭冢疑浅５牟话踩豪侠畈人橐粋€針盒，李太太被切菜墩絆倒兩次，壓癟了無數(shù)可以癟的東西，博得丁二爺與孩子們的一片彩聲。

還不到四點鐘，張大哥來了。把左眼稍微一睜，四籃的東西已大半有了地位，用手左右指了指，地上已經(jīng)看不見什么，連灑出來的小米全又回了壇子。

全布置好了，沒有像片和對聯(lián)！張大哥對老李有些失望。再看，新糊的窗子被丁二爺戳了個窟窿。不怪張大哥看不起他們。

“老李，明天上我那兒取幾張風(fēng)景畫片，一付對聯(lián)，一個中堂，好在都沒上款。”

老李看了看墻上，才發(fā)現(xiàn)了黑白分明不大好看，“糊一糊好了。”他說。

“知道能住多少日子呀，白給人家糊？況且糊墻就得糊頂棚，你還不能四白落地，可是上邊懸著塊黑膏藥。再說，一裱糊，又是天翻地覆，東西都得挪動。”張大哥點上了煙斗。

一聽又要天翻地覆，老李覺得糊墻一定是罪孽深重，只好點了點頭，意思是明天去取那沒上款的對聯(lián)。

張大哥走了。

他走后，老李才想起來了，也沒讓他吃飯！飯在哪兒呢？可是，退一步說，茶總該沏一壺吧！看了看堂屋，方桌上一把壺六個碗，在個磁盤上放著，好像專等有人來沏茶似的。誰當(dāng)沏茶去？假如這是在張大哥家里？誰應(yīng)當(dāng)張羅客人喝茶？老李的眉頭皺上了。他剛一皺眉，丁二爺也告辭；孩子們拉住丁二爺?shù)氖郑辉S他走。

“在這兒吃飯，媽會作棗兒窩窩！”男孩兒說。

“棗兒喏喏！”女孩跟著哥哥學(xué)，話還說得不大便利。

老李一邊往外送客，一邊心里說：“大人還不如小孩子懂事呢！”繼而一想，“弄些客套又有什么意義呢？”心中這么想，把丁二爺忘了。客人走出老遠，他才想起，“嘔，丁二爺呢？”

二

李太太不難看。臉上挺干凈，有點發(fā)整。眉眼也端正。嘴不大愛閉上，呼吸帶著點響聲，大牙板。身子橫寬，棉袍又肥了些，顯著遲笨。一雙前后頂著棉花的改造腳，走路只見胳臂搧動，不見身體往前挪：有時猛的倒退半步，大概是腳踵設(shè)法找那些棉花呢。坐下的時候確不難看。新學(xué)會的鞠躬：腰板挺著，兩手貼垂，忽然一個整勁往前一栽：十分的鄭重，只是略帶點危險性。

她給丁二爺鞠了躬，給張大哥鞠了躬，心里覺得不十分自然，可是也有點高興。張大哥說“好在還不冷”的時候，她答了句“還沒到立冬”，也非常的漂亮而恰當(dāng)。

屋子大概的布置好了，她一手扶著椅子背，四下打了一眼，不錯，只是太空！可是，空得另有一種可喜的味道。這一切是她的！除了丈夫就屬她大，沒有公婆管著，小姑子看著。況且，這是北平！北平未見得比鄉(xiāng)下“好”，可是，一定比鄉(xiāng)下“高”。

老李的眉頭還皺著呢，看了她一眼，要說：“不會沏點茶呀？”可是管住了自己，改為：“倒壺茶。”跟她說，連“沏”還得改成“倒”！

“我還真忘了，真！”李太太笑了，把牙全露出來。“茶葉呢？”這句好像是問全北平呢，聲音非常的高。

“小點聲！”老李說，把“這兒不是鄉(xiāng)下，屋里說話，村外都得聽見！”咽了回去。

她似乎為抵銷大嗓說話的罪過，居然把茶葉找到。“還忘了呢，沒水！”為找到茶葉把大嗓的罪過又犯了。

“你小點聲！”老李咬著牙說，眉頭皺得像座小山。

她拿著茶壺在屋里轉(zhuǎn)了半個圈，因腳下的棉花又發(fā)生了變化，所以沒有轉(zhuǎn)圓。“我上街坊屋借一壺開水去？”

他搖頭。不行，還得告訴她：“這兒不比鄉(xiāng)下，不許隨便用人家的東西。”

“媽，吃飯飯！”小妞子過來拉住媽媽的手。

媽媽抱起孩子來，眼圈紅了。在鄉(xiāng)下，這時候孩子就該睡了；在這兒，臭北平！這個不準(zhǔn)，那個不行，孩子到這咱晚還沒吃飯！屋子是空的，沒有順山大炕，沒有箱子，沒有水，看哪兒都發(fā)生，找什么也不順手，丈夫皺著眉！一百個北平也比不上鄉(xiāng)下！

“爸，還不吃飯？”男孩用拳頭打了老李一下。

老李看了看兩個孩子，眉頭上那座小山化了。“爸給你們買吃的去，”然后把小拳頭放在自己的手掌上，“這兒呀，方便極了，一會兒我都能買來，買——”他看了太太一眼，“買什么？”

太太沒言語，臉上代她說，“我知道你們的北平有什么！”

“爸，買點落花生，大海棠果。”

“爸，菱吃發(fā)生！”小妞子說。

老李笑了，要回答他們幾句，沒找到話，披上大衣上了街。

三

街上東西是很多，老李可想不出買什么好。街西一個舊書攤，賣書的老人正往筐中收拾《茶花女》，《老殘游記》，和光緒三十二年的頭版《格致講義》。老李看了看，搭訕著走開：邁了兩步又回頭看看賣書的——正忙著收攤，似乎沒有理會到老李的存在。老李開始注意羊肉床子旁邊的芝麻醬燒餅。剛烙得，焦黃的芝麻像些吃飽的蚊子肚兒。頗想買幾個。旁邊一位老太太正打好洋鐵壺的價錢，老李跟著買了兩把。等她走后，才敢問洋爐子的價錢——因張大哥極端的主張用洋爐子——買定了一個。一問價錢的時候，心中就決定好——準(zhǔn)買貴了。買好之后又決定好，告訴張大哥的時候，少說兩塊錢，他還能說貴嗎？心中很痛快，生平第一次買洋爐子：一輩子不準(zhǔn)買上兩回，貴點就貴點吧。說好爐子和鐵管次日一早送去。然后，提著水壺，茫然不知到哪里去好。

到底給孩子們買什么吃呢？

雖然結(jié)婚這么幾年，太太只是父母的兒媳婦，兒女只是祖母的孫兒，老李似乎不知道他是丈夫與父親。現(xiàn)在，他要是不管兒女的吃食，還真就沒第二個人來管。老李覺得奇怪。燈下的西四牌樓像個夢！

給小孩吃當(dāng)然要軟而容易消化的，老李握緊了鐵壺的把兒，好像壺把會給他出主意似的。代乳粉？沒吃過！眼前是干果鋪，別忘了落花生。買了一斤花生米。一斤，本來以為可以遮點羞，哼，誰知道才一角五分錢！沒法出來，在有這么些只電燈的鋪子只花一角五？又要了兩罐蜜餞海棠。開始往回走。到胡同口，似乎有點不得勁——花生米海棠大概和晚飯不是同一意義。又轉(zhuǎn)回身來，看了看油鹽店，豬肉鋪，不好意思進去。可是日久天長，將來總得進去，于是更覺得今天不應(yīng)進去。心里說：“你一進去，你就是張大哥第二！”可是不進去，又是什么第二呢？又看見燒餅。買了二十個。羊肉白菜餡包子也剛出屜，在燈光下白得像些磁的，可是冒著熱氣。買了一屜。賣燒餅的好像應(yīng)該是姓“和”名“氣”，老李痛快得手都有點發(fā)顫，世界還沒到末日！拿出一塊錢，唯恐人家嫌找錢麻煩；一點也沒有，客客氣氣的找來銅子與錢票兩樣，還用紙給包好，還說，“兩攙兒，花著方便。”老李的心比剛出屜的包子還熱了。有家庭的快樂，還不限在家庭之內(nèi)；家庭是快樂的無線廣播電臺，由此發(fā)送出一切快樂的音樂與消息，由北平一直傳到南美洲！怨不得張大哥快活！

菱在媽媽懷中已快睡著，聞見燒餅味，眼睛睜得滴溜圓，像兩個白棋子上轉(zhuǎn)著兩個黑棋子。英——那個男孩——好似燒餅味還沒放出來，已經(jīng)入了肚了一個。然后，一口燒餅，一口包子，一口花生米，似乎與幾個小餓老虎競賽呢。

誰也沒想起找筷子，手指原是在筷子以前發(fā)明出來的。更沒人想到世界上還有碟子什么的。

李太太嚼著燒餅，眼睛看著菱，仿佛唯恐菱吃不飽，甚至于有點自己不吃也可以，只愿菱把包子都吃了的表示。

菱的眼長得像媽媽，英的眼像爸爸，倆小人的鼻子，據(jù)說，都像祖母的。菱沒有模樣，就仗著一臉的肉討人喜歡，小長臉，腮部特別的胖，像個會說話的葫蘆。短腿大肚子，不走道，用臉上的肉與肚子往前搖。小嘴像個花骨朵，老帶著點水。不怕人，仰著葫蘆臉向人眨巴眼。

英是個楞小子，大眼睛像他爸爸，楞頭磕腦，脖子和臉一樣黑，肉不少，可是不顯胖，像沒長全羽毛的肥公雞，雖肥而顯著細胳臂蠟腿。棉褲似乎剛作好就落伍，比腿短著一大塊，可是英滿不在乎，褲子越緊，他跳得越歡，一跳把什么都露出來。

老李愛這個黑小子。“英，賽呀！看誰能三口吃一個？看，一口一個月牙，兩口一個銀錠，三口，沒！”

英把黑臉全漲紫了，可是老李差點沒噎綠了。

不該鼓舞小孩狼吞虎咽，老李在緩不過氣來的工夫想起兒童教育。同時也想起，沒有水！倒了點蜜餞海棠汁兒喝，不行；急得直揚脖。在公寓里，只須叫一聲茶房，茶是茶，水是水；接家眷，麻煩還多著呢！

正在這個當(dāng)兒，西屋的老太太在窗外叫：“大爺，你們沒水吧？這兒一壺開水，給您。”

老李心中覺得感激，可是找不到現(xiàn)成的話。“嘔嘔老太太，嘔——”把開水拿進來，沏在茶壺里。一邊沏，一邊想話。他還沒想好，老太太又發(fā)了言：

“壺放著吧，明兒早晨再給我。還出去不出去？我可要去關(guān)街門啦。早睡慣了，一黑就想躺下。明兒倒水的來叫他給你們倒一挑兒。有缸啊？六個子兒一挑，零倒，包月也好；甜水。”

老李要想趕上老太太的話，有點像駱駝想追電車，“六個子，謝謝，有缸，不出去，上門。”忘了說，“您歇著吧，我去關(guān)門。”

“孩子們可真不淘氣，多么乖呀！”老太太似乎在要就寢的時候精神更大。“大的幾歲了？別叫他們自己出去，街上車馬是多的；汽車可霸道，撞葬哪，連我都眼暈，不用說孩子們！還沒生火哪？多給他們穿上點，剛?cè)攵鞖赓\滑的呢，忽冷忽熱，多穿點保險！有厚棉襖啊？有做不過來的活計，拿來，我給他們做；戴上鏡子，粗枝大葉的我還能縫幾針呢；反正孩子們也穿不出好來。明天見。上茅房留點神，磚頭瓦塊的別絆倒；拿個亮兒。明天見。”

“明天——老太太，”老李連句整話也沒有了。

可是他覺得生活美滿多了，公寓里沒有老太太來招呼。那是買賣，這是人情。喝了碗茶，打了個哈欠，吃了個海棠，甜美！要給英說個故事，想不起；腰有點痛。是的，腰疼，因為盡了責(zé)任，賣了力氣。拿剛才的事說吧，右手燒餅，左手包子，大衣的袋中一大包花生米，中指上掛著鐵壺！到底是有家！在公寓里這時候正吃完了雞子炒飯，不是看報，就是獨坐剔牙。太太也過得去，只是鞠躬的樣子像紙人往前倒——看了太太一眼。

菱的小手里拿著半個燒餅，小肉葫蘆直向媽媽身上倒，眼已閉上，可還偶爾睜開一點縫，媽媽嘴中還嚼動著，臉上沒有任何表情，摟著孩子微微的向左右搖身，眼睛看著洋蠟的苗。

老李不敢再看。高跟鞋，曲線美，肉色絲襪，大紅嘴唇，細長眉……離李太太有兩個世紀(jì)！老李不知是難過好，還是痛快好。他似乎也覺出他的毛病來了——自己沒法安排自己。只好打個哈欠吧，啊——哈——哈。

英的黑手真熱，正捻著爸的手指肚兒看有幾個斗，幾個簸箕。

“英，該睡了吧？”

“海棠還沒吃完呢。”英理直氣壯的說。

老李雖然又打了個哈欠，可是反倒不困了。接了家眷來理當(dāng)覺出親密熱鬧，可是也不知怎么只顯著奇怪隔膜與不舒適。屋子里只有一枝洋燭的光亮，在太太眼珠上跳！