一

“有什么事，坐下說，二妹妹！”張大哥命令著她，然后用煙斗指著老李，“這不是外人；說吧。”

婦人未曾說話，淚落得很流暢。

張大哥一點不著急，可是裝出著急的樣子，“說話呀，二妹，你看！”

“您的二兄弟呀，”抽了一口氣，“叫巡警給拿去了！這可怎么好！”淚又是三串。

“為什么呢？”

“苦水井姓張的，鬧白喉，叫他給治——”抽氣，“治死了。他以為是——我也不知道他怎么治的；反正是治錯了。這可怎好，巡警要是槍斃他呢！”眼淚更加流暢。

“還不至有那么大的罪過。”張大哥說。

“就是圈禁一年半載的，也受不了啊！家里沒人沒錢，叫我怎么好！”

老李看出來，她是個新媳婦，大概張大哥是媒人。

果然，她一邊哭，一邊說：“您是媒人，我就仗著您啦；自然您是為好，才給我說這門子親，得了，您作好就作到底吧！”

老李心里說，“依著她的辯證法，凡作媒人的還得附帶立個收養(yǎng)所。”

張大哥更顯著安坦了，好像早就承認(rèn)了媒人的責(zé)任并不“止”于看姑娘上了花轎或汽車。“一切都有我呢，二妹，不用著急。”他向窗外叫，“我說，你這兒來！”

張大嫂正洗家伙，一邊擦著胡蘿卜似的手指，一邊往屋里來，剛一開開門，“喲，二妹妹？坐下呀！”

二妹妹一見大嫂子，眼睛又開了河。

“我說，給二妹弄點什么吃。”張大哥發(fā)了命令。

“我吃不下去，大哥！我的心在嗓子眼里堵著呢，還吃？”二妹妹轉(zhuǎn)向大嫂，“您瞧，大嫂子，您的二兄弟叫巡警給拿了去啦！”

“喲！”張大嫂仿佛絕對沒想到巡警可以把二兄弟拿去似的，“喲！這怎會說的！幾兒拿去的？怎么拿去的？為什么拿去的？”

張大哥看出來，要是由著她們的性兒說，大概一夜也說不完。他發(fā)了話：

“二妹既是不吃，也就不必讓了。二妹，他怎么當(dāng)上了醫(yī)生，不是得警區(qū)考試及格嗎？”

“是呀！他托了個人情，就考上了。從他一掛牌，我就提心吊膽，怕出了蘑菇，”二妹妹雖是著急，可是沒忘了北平的土話。“他不管什么病，永遠(yuǎn)下二兩石膏，這是玩的嗎？這回他一高興，下了半斤石膏，橫是下大發(fā)了。我常勸他，少下石膏，多用點金銀花：您知道他的脾氣，永遠(yuǎn)不聽勸！”

“可是石膏價錢便宜呀！”張大嫂下了個實際的判斷。

張大哥點了點頭，不曉得是承認(rèn)知道二兄弟的脾氣，還是同意夫人的意見。他問，“他托誰來著？”

“公安局的一位什么王八羔呀——”

“王伯高，”張大哥也認(rèn)識此人。

“對了；在家里我們老叫他王八羔，”二妹妹也笑了，擠下不少眼淚來。

“好了，二妹，明天我天一亮就找王伯高去；有他，什么都好辦。我這個媒人含忽不了！”張大哥給了二妹妹一句。“能托人情考上醫(yī)生，咱們就也能托人把他放出來。”

“那可就好了，我這先謝謝大哥大嫂子，”二妹妹的眼睛幾乎完全干了。“可是，他出來以后還能行醫(yī)不能呢？我要是勸著他別多下石膏，也許不至再惹出禍來！”

“那是后話，以后再說。得了，您把事交給我吧；叫大嫂子給您弄點什么吃。”

“哎！這我才有了主心骨！”

張大嫂知道，人一有了主心骨，就非吃點什么不可。“來吧，二妹妹，咱們上廚房說話兒去，就手弄點吃的。”

二妹妹的心放寬了，胃也覺出空虛來，就棍打腿的下了臺階：“那么，大哥就多分心吧，我和大嫂子說會子話去。”她沒看老李，可是一定是向他說的：“您這兒坐著！”

大嫂和二妹下了廚房。

二

老李把話頭忘了，心中想開了別的事：他不知是佩服張大哥好，還是恨他好。以熱心幫助人說，張大哥確是有可取之處；以他的辦法說，他確是可恨。在這種社會里，他繼而一想，這種可恨的辦法也許就是最好的。可是，這種敷衍目下的辦法——雖然是善意的——似乎只能繼續(xù)保持社會的黑暗，而使人人樂意生活在黑暗里；偶爾有點光明，人們還許都閉上眼，受不住呢！

張大哥笑了，“老李，你看那個小媳婦？沒出嫁的時候，真是個沒嘴的葫蘆，一句整話也說不出來；看現(xiàn)在，小梆子似的；剛出嫁不到一年，不到一年！到底結(jié)婚——”他沒往下說，似乎是把結(jié)婚的贊頌留給老李說。

老李沒言語，可是心里說，“馬馬虎虎當(dāng)醫(yī)生，殺人……都不值得一考慮？托人把他放出來……”

張大哥看老李沒出聲，以為他是想自己的事呢，“老李，說吧！”

“說什么？”

“你自己的事，成天的皺著眉，那些事！”

“沒事！”老李覺得張大哥很討厭。

“不過心中覺著難過——苦悶，用個新字兒。”

“大概在這種社會里，是個有點思想的就不能不苦悶；除了——啊——”老李的臉紅了。

“不用管我，”張大哥笑了，左眼閉成一道縫，“不過我也很明白些社會現(xiàn)像。可是話也得兩說著：社會黑暗所以大家苦悶，也許是大家苦悶社會才黑暗。”

老李不知道怎樣好了。張大哥所謂的“社會現(xiàn)象”，“黑暗”，“苦悶”，到底是什么意思？焉知他的“黑暗”不就是“連陰天”的意思呢……“你的都是常——”老李本來是這么想，不覺的說了出來；連頭上都出了汗。

“不錯，我的都是常識；可是離開常識，怎么活著？吃涮羊肉不用鹵蝦油，好吃？哈哈……”

老李半天沒說出什么來，心里想，“常識就是文化——皮膚那么厚的文化——的一些小毛孔。文化還不能仗著一兩個小毛孔的作用而活著。一個患肺病的，就是多長些毛孔又有什么用呢？但是不便和張大哥說這個。他的宇宙就是這個院子，他的生命就是瞎熱鬧一回，熱鬧而沒有任何意義。不過，他不是個壞人——一個黑暗里的小蟲，可是不咬人。”想到這里，老李投降了。設(shè)若不和張大哥談一談，似乎對不起那么精致的一頓涮羊肉。常識是要緊的，他的心中笑了笑，吃完羊肉站起告辭，沒有常識！不過，為敷衍常識而丟棄了真誠，許——嘔，張大哥等著我說話呢。

可不是，張大哥吸著煙，眨巴著右眼，專等他說話呢。

“我想，”老李看著膝上說，“苦悶并不是由婚姻不得意而來，而是這個婚姻制度根本就不該要！”

張大哥的煙斗離開了嘴唇！

老李仍然低著頭說，“我不想解決婚姻問題，為什么在根本不當(dāng)存在的東西上花費光陰呢？”

“共產(chǎn)黨！”張大哥笑著喊，心中確是不大得勁。在他的心中，共產(chǎn)和槍斃是一件事，而且是應(yīng)當(dāng)如此；共產(chǎn)之后便共妻，共妻便不要媒人，應(yīng)當(dāng)槍斃！

“這還不是共產(chǎn)黨，”老李還是慢慢的說，可是話語中增加了力量。“我并不想嘗嘗戀愛的滋味，我要追求的是點——詩意。家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數(shù)的婦女——已婚的未婚的都算在內(nèi)——是平凡的，或者比男人們更平凡一些；我要——哪怕是看看呢，一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使。我大概是有點瘋狂，這點瘋狂是，假如我能認(rèn)識自己，不敢浪漫而愿有個夢想，看社會黑暗而希望馬上太平，知道人生的宿命而想像一個永生的樂園，不許自己迷信而愿有些神秘，我的瘋狂是這些個不好形容的東西組合成的；你或者以為這全是廢話？”

“很有趣，非常有趣！”張大哥看著頭上的幾圈藍(lán)煙，練習(xí)著由煙色的深淺斷定煙葉的好壞。“不過，詩也罷，神秘也罷，我們?nèi)羰悄苡汕薪氖伦髌穑膊环料热プ饕恍Ｉ衩厥琼斢腥さ模瑳]事兒我還就是愛讀個劍俠小說什么的，神秘！《火燒紅蓮寺》！可是，希望劍俠而不可得，還不如給——假如有富余錢的話——叫花子一毛錢。詩，我也懂一些，《千家詩》，《唐詩三百首》，小時候就讀過。可是詩沒叫誰發(fā)過財，也沒叫我聰明到哪兒去。我倒以為寫筆順順溜溜的小文章更有用處；你還不能用詩寫封家信什么的。哎？我老實不客氣的講，你是不愿意解決問題，不是不能解決。因此，你把實際的問題放在一邊，同時在半夜里胡思亂想。你心中那個婦女——”

“不是實有其人，一點詩意！”

“不管是什么吧。哼，據(jù)我看詩意也是婦女，婦女就是婦女；你還不能用八人大轎到女家去娶詩意。簡單干脆的說，老李，你這么胡思亂想是危險的！你以為這很高超，其實是不硬氣。怎說不硬氣呢？有問題不想解決，半夜三更鬧詩意玩，什么話！壯起氣來，解決問題，事實順了心，管保不再鬧玄虛，而是追求——用您個新字眼——涮羊肉了。哈哈哈！”

“你不是勸我離婚？”

“當(dāng)然不是！”張大哥的左眼也瞪圓了，“楞拆七座廟，不破一門婚，況且你已娶了好幾年，一夜夫妻百日恩！離婚，什么話！”

“那么，怎辦呢？”

“怎辦？容易得很！回家把弟妹接來。她也許不是你理想中的人兒，可是她是你的夫人，一個真人，沒有您那些《聊齋志異》！”

“把她一接來便萬事亨通？”老李釘了一板。

“不敢說萬事亨通，反正比您這萬事不通強(qiáng)得多！”張大哥真想給自己喝一聲彩！“她有不懂得的地方呀，教導(dǎo)她。小腳啊，放。剪發(fā)不剪發(fā)似乎還不成什么問題。自己的夫人自己去教，比什么也有意味。”

“結(jié)婚還不就是開學(xué)校，張大哥？”老李要笑，沒笑出來。

“哼，還就是開學(xué)校！”張大哥也來得不弱。“先把‘她’放在一邊。你不是還有兩個小孩嗎？小孩也需要教育！不愛理她呀，跟孩子們玩會兒，教他們幾個字，人，山水，土田，也怪有意思！你愛你的孩子？”

張大哥攻到大本營，老李沒話可講，無論怎樣不佩服對方的意見，他不敢說他不愛自己的小孩們。

一見老李沒言語，張大哥就熱打鐵，趕緊出了辦法：

“老李，你只須下鄉(xiāng)走一遭，其余的全交給我啦！租房子，預(yù)備家具，全有我呢。你要是說不便多花錢，咱們有簡便的辦法：我先借給你點木器；萬一她真不能改造呢，再把她送回去，我再把東西拉回來。決不會瞎花許多錢。我看，她決不能那么不堪造就，沒有年青的婦女不愿和丈夫在一塊的；她既來了，你說東她就不能說西。不過，為事情活便起見，先和她說好了，這是到北平來玩幾天，幾時有必要，就把她送回去。事要往長里看，話可得活說著。聽你張大哥的，老李！我辦婚事辦多了，我準(zhǔn)知道天下沒有不可造就的婦女。況且，你有小孩，小孩就是活神仙，比你那點詩意還神妙的多。小孩的哭聲都能使你聽著痛快；家里有個病孩子也比老光棍的心里歡喜。你打算都買什么？來，開個單子；錢，我先給墊上。”

老李知道張大哥的厲害：他自己要說應(yīng)買什么，自然便是完全投降；設(shè)若不說話，張大哥明天就能硬給買一車東西來；他要是不收這一車東西，張大哥能親自下鄉(xiāng)把李太太接來。張大哥的熱心是無限的，能力是無限的；只要吃了他的涮羊肉，他叫你娶一頭黃牛，也得算著！

老李急得直出汗，只能說：“我再想想！”

“干嗎‘再’想想啊？早晚還不是這么回事！”

老李從月亮上落在黑土道上！從詩意一降而為接家眷！自己打自己的嘴巴！就以接家眷說吧，還有許多實際上的問題；可是把這些提出討論分明是連“再想想”也取銷了！

可是從另一方面想，老李急得不能不從另一方面想了：生命也許就是這樣，多一分經(jīng)驗便少一分幻想，以實際的愉快平衡實際的痛苦……小孩，是的，張大哥曉得癢癢肉在哪兒。老李確是有時候想摸一摸自己兒女的小手，親一親那滾熱的臉蛋。小孩，小孩把女性的尊嚴(yán)給提高了。

老李不言語，張大哥認(rèn)為這是無條件的投降。

三

設(shè)若老李在廚房里，他要命也不會投降。這并不是說廚房里不熱鬧。張大嫂和二妹妹把家常事說得異常復(fù)雜而有趣。丁二爺也在那里陪著二妹妹打掃殘余的，不大精致的羊肉片。他是一言不發(fā)，可是吃得很英勇。

丁二爺?shù)牡匚缓茈y規(guī)定。他不是仆人，可是當(dāng)張家夫婦都出門的時候，他管看家與添火。在張大哥眼中，他是個“例外”——一個男人，沒家沒業(yè)，在親戚家住著！可是從張家的利益上看，丁二爺還是個少不得的人！既不愿用仆人，而夫婦又有時候不能不一齊出門，找個白吃飯而肯負(fù)責(zé)看家的人有事實上的必要。從丁二爺看呢，張大哥若是不收留他，也許他還能活著，不過不十分有把握，可也不十分憂慮這一層。

丁二爺白吃張家，另有一些白吃他的——一些小黃鳥。他的小鳥無須到街上去溜，好像有點小米吃便很知足。在張家夫婦都出了門的時候，他提著它們——都在一個大籠子里——在院中溜彎兒。它們在鳥的世界中，大概也是些“例外”：禿尾巴的，爛眼邊的，項上缺著一塊毛的，破翅膀的，個個有點特色，而這些特色使它們只能在丁二爺手下得個地位。

丁二爺吃完了飯，回到自己屋中和小鳥們閑談。花和尚，插翅虎，豹子頭……他就著每個小鳥的特色起了鮮明的名字。他自居及時雨宋江，小屋里時常開著英雄會。

他走了，二妹妹幫著張大嫂收拾家伙。

“秀真還在學(xué)校里住哪？”二妹妹一邊擦筷子一邊問。秀真是張大嫂的女兒。

“可不是；別提啦，二妹妹，這年頭養(yǎng)女兒才麻煩呢！”花——一壺開水倒在綠盆里。

“您這還不是造化，有兒有女，大哥又這么能事；吃的喝的用的要什么有什么！”

“話雖是這么說呀，二妹妹，一家有一家的難處。看你大哥那么精明，其實全是——這就是咱們姐兒倆這么說——瞎掰！兒子，他管不了；女兒，他管不了；一天到晚老是應(yīng)酬親友，我一個人是苦核兒。買也是我，作也是我，兒子不回家，女兒住學(xué)校，事情全交給我一個人，我好像是大家的總打雜兒的，而且是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分！有吃有喝有穿有戴，不錯；可是誰知道我還不如一個老媽子！”張大嫂還是笑著，可是腮上露出些紅斑。“當(dāng)老媽子的有個輾轉(zhuǎn)騰挪，得歇會兒就歇會兒；我，這一家子的事全是我的！從早到晚手腳不識閑。提起您大哥來，那點狗脾氣，說來就來！在外面，他比子孫娘娘還溫和；回到家，從什么地方來的怒氣全沖著我發(fā)散！”她嘆了一口長氣。“可是呀，這又說回來啦，誰叫咱們是女人呢；女人天生的倒霉就結(jié)了！好處全是男人的，壞處全是咱們當(dāng)老娘們的，認(rèn)命！”由悲觀改為聽其自然，張大嫂慘然一笑。

“您可真是不容易，大嫂子。我就常說：像您這樣的人真算少有，說洗就洗，說作就作，買東道西，什么全成——”

張大嫂點了點頭，心中似乎痛快了些。二妹妹接著說，“我多咱要能趕上您一半兒，也就好了！”

“二妹妹，別這么說，您那點家事也不是個二五眼能了得了的。”張大嫂覺得非這么夸獎二妹妹不可了。“二兄弟一月也抓幾十塊呀？”

“哪摸準(zhǔn)兒去！親友大半是不給錢，到節(jié)啦年啦的送點茶葉什么的；家里時常的茶葉比白面多，可是光喝不吃還不行！干什么也別當(dāng)大夫：看好了病，不定給錢不給；看錯了，得，砸匾！我一天到晚提心吊膽，有時候真覺著活著和死了都不大吃勁！”二妹妹也嘆了口長氣。“我就是看著人家新面上的姑娘小媳婦們還有點意思，一天到晚，走走逛逛，針也不拿，線也不動，打扮得花枝招展的！”

“哼！”張大嫂接過去了，“白天走走逛逛，夜里挨揍的有的是！婦女就是不嫁人好——”

二妹妹又接過來：“老姑娘可又看著花轎眼饞呢！”

“哎！”兩位婦人同聲一嘆。一時難以繼續(xù)討論。二妹妹在爐上烤了烤手。

待了半天，二妹妹打破寂默，“大嫂子，天真還沒定親事哪？”

“那個老東西，”張大嫂的頭向書房那邊一歪，“一天到晚給別人家的兒女張羅親事，可就是不管自己的兒女！”

“也別說，讀書識字的小人們也確是難管，這個年頭。哪都像咱們這么傻老呢。”

“我就不信一個作父親的管不了兒子，我就不信！”張大嫂確是掛了氣。“二妹妹你大概也看見過，太仆寺街齊家的大姑娘，模樣是模樣，活計是活計，又識文斷字，又不瘋野，我一跟他說，喝！他的話可多了！又是什么人家是作買賣的咧，又是姑娘臉上雀斑多咧！哪個姑娘臉上沒雀斑呀？擦厚著點粉不就全蓋上了嗎？我娶兒媳婦要的是人，誰管雀斑呢！外國洋妞臉上也不能一順兒白！我提一回，他駁一回；現(xiàn)在，人家嫁了個團(tuán)長，成天嗚嗚的坐著汽車；有雀斑敢情要坐汽車也一樣的坐呀！”

二妹妹乘著大嫂喘氣，補(bǔ)上一句：“我臉上雀斑倒少呢，那天差點兒叫汽車給軋在底下！”

“齊家這個讓他給耽誤了，又提了家姓王的，姑娘瘋得厲害，聽說一天到晚釘在東安市場，頭發(fā)燙得像卷毛雞，夏天講究不穿襪子。我一聽，不用費話，不要！我不能往家里娶卷毛雞，不能！您大哥的話又多了，說人家有錢有勢，定下這門子親，天真畢業(yè)后不愁沒事情作。可是，及至天真回來和爸爸說了三言五語，這回事又干鏟兒不提啦。”

“天真說什么來著呢？”二妹妹問。

“敞開兒是糊涂話，他說，非畢業(yè)后不定婚，又是什么要定婚也不必父親分心——”

“自由婚！”二妹妹似乎比大嫂更能扼要的形容。

“就是，自由，什么都自由，就是作媽媽的不自由：一天到晚，一年到頭，老作飯，老洗衣裳，老擦桌椅板凳！那個老東西，聽了兒子的，一聲也沒出，只叭唧叭唧的咂他的煙袋；好像他是吃著兒子，不是兒子吃著爸爸。我可氣了，可不是說我愿意要那個卷毛雞；我氣的是兒子老自由，媽媽永遠(yuǎn)使不上兒媳婦。好啦，我什么也沒說，站起來就回了娘家；心里說，你們自由哇，我老太太也休息幾天去！飯沒人作呀，活該！”張大嫂一“活該”，差點兒把頭后的小髻給震散了。

“是得給他們一手兒看看！”二妹妹十二分表同情。

可是，張大嫂又慘笑了一下，“雖然這么說不是，我只走了半天，到底舍不得這個破家：又怕火滅了，又怕丁二爺費了劈柴，唉！自己的家就像自己的兒子，怎么不好也舍不的，一天也舍不的，我沒那個狠心。再說，老姑奶奶了，回娘家也不受人歡迎！”

“到如今婚事還是沒定？”

張大嫂搖搖頭，搖出無限的傷心。

“秀真呢？”

“那個丫頭片子，比誰也壞！入了高中了，哭天喊地非搬到學(xué)校去住不可。腦袋上也燙得卷毛雞似的！可是，那個小旁影，唉，真好看！小蘋果臉，上面蓬蓬著黑頭發(fā)；也別說，新打扮要是長得俊，也好看。你大哥不管她，我如何管得了。按說十八九的姑娘了，也該提人家了，可是你大哥不肯撒手。自然哪，誰的鮮花似的女兒誰不愛，可是——唉！不用說了；我手心里老捏著把涼汗！多咱她一回來，我才放心，一塊石頭落了地。可是，只要一回來，不是買絲襪子，就是鬧皮鞋；一個駁回，立刻眉毛挑起一尺多高！一說生兒養(yǎng)女，把老心使碎了，他們一點也不知情！”

“可是，不為兒女，咱們奔的是什么呢？”二妹說了極圣明的話。

“唉！”張大嫂又嘆了口氣，似乎是悲傷，又似乎是得了些安慰。

話轉(zhuǎn)了方向，張大嫂開始盤問二妹妹了。

“妹妹，還沒有喜哪？”

二妹妹迎頭嘆了口氣……眼圈紅了……

二妹妹含著淚走了，“大嫂，千萬求大哥多分點心！”

四

回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在床上，枕著雙手，向天花板發(fā)楞。

詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰(zhàn)敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不準(zhǔn)知道自己，這叫他覺著自己沒有任何的價值與分量！他應(yīng)當(dāng)是個哲學(xué)家，應(yīng)當(dāng)是個革命家，可是恍忽不定；他不應(yīng)當(dāng)是個小官，不應(yīng)當(dāng)是老老實實的家長，可是恍忽不定。到底——嘔，沒有到底，一切恍忽不定！

把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子綠襖的小孩！

這似乎不是最要緊的問題；可是只有這么想還比較的具體一些，心里覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個隨時變化而永遠(yuǎn)陰慘的夢。

離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資產(chǎn)階級的倫理觀念，和世上樂園的實現(xiàn)，相距著多少世紀(jì)？老李，他自己審問自己，你在哪兒站著呢？恍忽！

腳并不是她自己裹的，綠褲子也不是她發(fā)明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應(yīng)當(dāng)在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍忽！

沒有辦法。我在城里忍著，她在鄉(xiāng)間忍著，眼不見心不煩，只有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！

管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！

拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？借《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍忽，意思渺茫。

焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？

沒法改造！要是能改造，早把我自己改造了！前面一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經(jīng)人吸過的空氣有毒！后面一堵墻，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩墻之間站著個夢里的人！

二號房里來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽著人家說笑，覺得自己寂寞。

小孩們的教育？應(yīng)當(dāng)替社會養(yǎng)起些體面的孩子來！

他要摸摸那四只小手，四只胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲向上翻翻著。

就是走桃花運，肥豬送上門來，我也舍不得那兩個孩子！老李告訴他自己。

她？老李閉上了眼。她似乎只是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會作飯，受累……

二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，只會趕小雞，叫豬，和大聲嚇喝孩子。還會撒村罵街呢！

非自己擔(dān)起教育兒女的責(zé)任不可，不然對不起孩子們。

還不能只接小孩，不接大人？

越想越?jīng)]有頭緒。“這是生命呢？還是向生命致歉來了呢？”他問自己。

他的每一思念，每一行為，都帶著注腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當(dāng)？拿什么作正當(dāng)與不正當(dāng)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)？還不是“詩云”“子曰”？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須向那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正像他妻子那雙改組腳。

老李不敢再想了；張大哥是圣人。張大哥的生命是個完整的。