古代人的思想，似乎是很幼稚的。然而天下無論什么事情，都是從人的心理上發展出來；物質方面的勢力，自然也不可蔑視，這句話不要泥看。后代人的思想，又總是接著古代人的思想逐漸改變的。所以研究古代人的思想，在史學上頭，實在有很大的價值。在中國這種崇古的社會里頭，更為要緊。
要研究古代人的思想，先得明白一種道理。便是古代人所想解決的，都是“有”、“無”、“空間”、“時間”等幽深玄遠的問題，他們的研究，大概是憑著“想象”和“推測”。①要像后世以科學為根據，或是起了“認識論”上的疑念，對于“形而上學問題的解決”而懷疑的，實在很少。
中國古人解釋“宇宙的起源”，以“氣”為萬物的原質，頗近于希臘的“唯物論”。又推想一切萬有，都起于“陰陽二力”的結合，也和“二元論”有些相像。但是他又推想“陰陽二力”，其初同出于一原；而且“有”的根本，是出于“無”，卻又不能說他是叫“惟物論”、“二元論”了。②他們推想最初的世界道：
天下萬物生于“有”，“有”生于“無”。《老子》。
泰初有“無”，無“有”無“名”；“一”之所起，有“一”而未形。《莊子》。
“有形”出于“無形”；“未有天地”，能生“天地”者也。《淮南子·說山》。
從無而到有，是陰陽二力還沒有分的。所以說：
“大極元氣”，含“三”為“一”。《漢書·律歷志》。
從一而分為二，就是“太極”分為“兩儀”。陰陽二力，再相和合，所生的物，便無窮了。③所以說：
“一”生“二”，“二”生“三”，“三”生“萬物”。《老子》。《春秋元命苞》：陰陽之性以一起，人副天地，故生一子。
但是從無而至有，究竟是怎么樣子呢？還是“有”，便像如今的樣子呢？還是逐漸
①陰陽——大極
五行
氣易——形——質天（命）物（德）
祖——人泛神
②因果——慎始……變通。循環——倚伏，法自然。
③四時、五方、六合、八卦、九宮。感生，受命，革命。變遷成功的呢？他們說：
……有“太易”，有“太初”，有“太始”，有“太素”；“太易”者，未見“氣”也；“太初”者，“氣”之始也；“太始”者，“形”之始也；“太素”者，“質”之始也；“氣”、“形”、“質”具而未相離，謂之“渾沌”；“渾沌”者，言萬物相混沌而未相離也。《周易正義》八論之一引《乾鑿度》。
“質”出于“形”，形出于“氣”，而氣出于“易”，“易”是“變易”，就是“動而不息”的意思；那么，古人認一切萬有，是原于一種“動力”的。
自無出有謂之“生”，《文選》六引劉瓛《周易義》：自無出有曰生。生于宇宙間之物，既然都是有質的，那么，他于“宇宙間的物質”，必定得到其一部分；這便喚做“德”。這是德字的本義。所以說：
天地之大“德”曰“生”。《易系辭》
物得以生謂之“德”。《莊子·天下篇》。
得到“宇宙間的物質”的一大部分而生，謂之“命”。所以說：
大凡物生于天地之間皆曰“命”。《禮記·祭義》。
宇宙間的物，同出于一原。所以雖然散而為萬物，其根源仍是“同一”的。這個根源，便是天。萬物皆生于陰陽二力，而陰陽二力之動，陽又在先，所以可說物本乎天地，又可單說物本乎天。所以天神稱為“上帝”；“帝”就是“蒂”，古作“柢”，和“根”字是雙聲互訓的。詳見吳大澂《字說》。所以說：
物本乎天，人本乎祖。《禮記·郊特牲》。
宇宙間的物質，本來是唯一的。有一種力，叫他“凝集”起來，就成功有形有質的“物”；凝聚的力散了，便又分離做無數“小分子”，也可以說是“原子”。浮游空間。這其間又起變化，而再成為別種的“物”。所以說：
精氣為“物”，游魂為“變”，《易系辭》。精氣是“精的氣”，精是“凝集得極豎密”的意思。所以說“窈兮冥兮，其中有精，其精甚真”（《老子》）。真和“填”、“闐”等同音，是充實的意思。
那么一切萬有，無非一種原質所流動而變化的了。所以說：
凡物之“精”，此則為“生”，下生五谷，上為列星，流于天地之間則為鬼神。《管子》。
有形有質的物，都有個局限。“最小而可稱為無”的“原子”，卻是沒有的，是無所不遍的，所以宇宙之間是充實的。所以說：
“神”無方而易無體。《易系辭》。
惟“神”也，故不疾而速，不行而至。同上。
“鬼神”之為德，其盛矣乎。視之而不見，聽之而不聞，體物而不可遺。《禮記·中庸》。
這么說，中國古代的哲學，又近乎“泛神論”了。
以上所述，用科學的眼光看起來自然不能滿足，然而古代一切思想，沒有不以此為根據的。因為有生于無，所以“貴無”。“無”不但是老子所貴，就孔子也說“以致五至而行三無”（《禮記·孔子閑居》）。“無為而治者，其舜也與？夫何為哉，恭己正南面而已矣。”（《論語·衛靈公》）無就是虛，所以又“貴虛”。《韓非子·主道》：虛則知實之情，靜則知動者正。有的起初，是“一而未分”的，所以“貴一”。《老子》：昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，王侯得一以為天下貞。《呂氏春秋·大樂》：故一也制令，兩也從聽，是以圣人抱一以焉天下式。因為貴一，所以要“反本”。《老子》：既得其母，以知其子；既知其子，復守其母；沒身不殆。《禮記·大學》：其本亂，而未治者否矣。從政治上講起來，就要“正本”；君主的責任權力，就從此發生。從道德上說起來，也就發生“報本”之義。董仲舒說：是故圣人深探其本而反自貴者始，故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方。《公羊》元年春王正月，《何注》：春秋以元之氣，正天之端，以天之端，正王之政，以王之政，正諸侯之即位，以諸侯之即位，正境內之治。本就是中，所以貴“守中”。“皇極”的“極”訓中，老子多言數窮，不如守中。凡物之生，都是積微成著的，所以要“慎微”。古人說從無而至有，有形無形，算做一個階段，先要有形，才能有體。微是無形的意思，著是有形的意思。所以《乾鑿度》說：“天氣三微而成著，三著而成體。”《荀子·賦篇》說：“物精微而無形。”《老子》：“持之不得名曰微。”《孫子》：“微乎微，微至于無形。”是從小到大的，所以要“慎始”，《大戴禮·保傳》：正其本，萬物理。失之豪厘，差以千里。故君子慎其始也。要“謹小”，謝承《后漢書》載李咸奏：春秋之義，貶纖介之惡，采豪末之始。要“慎獨”。獨的本義訓小，不訓單獨。《禮記·禮器》：“觀天下之物，無足以稱其德者。則得不以少為貴乎（古少小二字互通）。是故君子慎其獨也。”《大學》、《中庸》的慎獨，也是如此講，并不是說獨居之時（所以說誠于中，形于外，也是積微成著的意思）。《六韜》“太公曰：凡兵之道，莫過于一。一者，能獨往獨來。”這個獨字，也是訓小的。易初六童現，馬融注童，猶獨也。生又喚做“善”，所以貴“積善”。既生之后，逐漸長成，謂之善。這是善字的本義。因為生機暢遂，是人人所樂，才引伸為善惡之善。《易系辭》：一陰一陽之謂道，繼之者善也。成之者性也。這個善字，是用的本義。因為善是逐漸生長的意思，所以貴乎積（《易文》言，“積善之家，必有余慶。積不善之家，必有余殃。臣弒其君，子弒其父，非一朝一夕之故。其所由來者漸矣。”把由來者漸訓積不善，可見善是繼續生長的意思）。逐漸生長的東西，要等他發達到極點才好，所以說“止于至善”（《禮記·大學》）。這種問題，都是在極幽深玄遠的地方的。萬物的起源，古人在空間上，設想他在極高極遠的地方。所以說“天玄而地黃。”玄是黑色，深遠之處，一定是黑暗而不可見的。所以《后漢書·張衡傳》注說：“玄，深也。”（《莊子》“天下以深為根”），在時間上，設想他在極悠久的年代。所以說“天為古，地為久”（《周書·周祝篇》）。天字訓古，確是古義，所以鄭康成注《尚書》粵若稽古，訓稽古為同天。俞正燮說：“《三國志》、《書正義》，均詆鄭氏信緯，以人系天，于義無取。且云：古之為天，經無此訓，不悟《詩》云，古帝命武湯，正是經訓古為天。”（《癸巳類稿》卷一）》所以貴“知幾”，《易系辭》：“知幾其神乎。幾者。動之微，吉之先見者也。”《尚書大傳》：“旋機者何也。機者，幾也，微也。其變幾微，而所動者大，謂之旋機。”正是“幾者動之微”的“的詁”。貴“極深研幾”。《易系辭》：夫易，圣人之所以極深而研幾也。萬有的起源，是一種動力。這種動力，是動而不已的。所以貴“變通”，忌“執一”。《易系辭》：“易窮則變，變則通，通則久。”《孟子》：“子莫執中，執中為近之，執中無權，猶執一也。”雖然動而不已，然而仍有其“不變”者存，譬如四時晝夜，終而復始。所以說這一種動，是“循環”的《史記·高帝本紀贊》：三王之道若循環，終而復始。所以說“天道好還”；四字見《老子》。所以易有“變易”、“不易”二義。因為“天道好還”，所以說“福兮禍所倚，禍兮福所伏”也見《老子》。所以說“將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲奪之，必固與之。”也是《老子》的話。因為宇宙間的事物，都有天然的規則秩序，人在其間，也莫能自外；所以貴乎“法自然”。《老子》：道法自然。
以上所說，不過是略舉數端。若要備細推論起來，便是千言萬語也不能盡。然而可見古代的宗教、哲學、政治、倫理，……都有一貫的原理，存乎其間。從這種原理上，推衍發展，而成為社會上的一切現象。可見得這種思想，看似幽深玄遠，卻是社會上一切顯著的現象的根本，因為人的做事，總有一部分的原因在心理上，不能全用物質說明的。研究社會現象的科學的人，實在不容蔑視的。
以上所說，都偏于思想一方面，可以算是古代的哲學史。無論哪一種哲學，決沒有能完全否認宗教的；無論哪一種宗教，也總含有幾分哲學上的解釋。何況古代，豈有只有哲學上的思想，沒有宗教上的感情的道理呢？咱們既明白了古代的哲學思想，便可以進而考究古代宗教上的崇拜。
中國是進化極早的國，他的宗教，決不是“拜物教”等劣等的宗教。他宗教上的崇拜，和哲學的思想是可以一貫的說明的。他所崇拜的對象，是什么呢？可以說是天象。
古人認陰陽二力為萬物的起源，所以他所崇拜最大的對象便是“天地”。但是物之生，是由于四序的推行，這是顯而易見的。所以次于天地的崇拜，便是“四時”。把四時分配在“四方”，再加以上天下地，就是“六合”。從六合之中，除掉了一個天，便成“五方”。把古人所說“物質生成的五種形態”配上去，就成了五行。再加之以“四隅”。那么，單就四正四隅說起來，就成了“八卦”。連著中央算，就成了“九宮”。適和古人“一生二，二生三，三三而九”的思想相合。九宮的周圍，卻有十二，所以又有所謂“十二支”，適可以配十二月。把三和五相乘，就是十五，于是又找到一個Magicsquare填在九宮里頭，就成了后世所謂“洛書之數”了。《大戴禮·盛德篇》：明堂者，二九四，七五三，六一八。這分明是一種Magicsquare。后世的人，卻把他看做一種神秘的東西，欲知其詳，可看胡渭《易圖明辨》。
古人所認為生物的本源的，是天地和四時，所以有所謂五帝，又有所謂六天。《郊特牲正義》說：
指其尊極清虛之體，其實是一；論其五時生育之功，其別有五；以五配一，故為“六天”。……又《春秋緯》紫微宮為“大帝”。又云：北極耀魄寶。又云：大微宮有五帝座星：青帝曰靈威仰，赤帝曰赤熛怒，白帝曰白招拒，黑帝曰汁光紀，黃帝曰含樞紐。
六天之中，昊天上帝耀魄寶，是不管事的。古代的君主，要無為而治，最初就是取象于此。所以論生育之功，只有五帝，五帝之中，青帝主春生，赤帝主夏長，白帝主秋殺，黑帝主冬藏，黃帝就是地，為什么天不管事，地卻要管事呢？《白虎通·五行篇》說：
地之承天，猶妻之事夫，臣之事君也；其位卑；卑者親視事，故自同于一行，尊于天也。
那么，地的管事，又在什么時候呢？他說：
土王四季各十八日，……土所以王四季何？木非土不生，火非土不榮，金非土不成，水非土不高；土扶微助衰，歷成其道，故五行更王，亦須土也。王四季，居中央，不名時。同上，又，行有五時有四何？……土尊不任職，君不居部，故時有四也。案木，火，金，水，各王七十二日，合土王四李各十八日，等于三百六十日。
然則水火木金土，又是什么東西呢？案《白虎通》解釋五行的“行”字道：“言行者，欲言為天行氣之義也。”古人把氣認做萬物的原質，說“行氣”，就是把氣變做有形有質之物，就是“萬物的生成”。所以《書·洪范正義》解釋五行的“次序”道：
萬物成形，以微著為漸；五行先后，亦以微著為次。水最微為一，火漸著為二，木形實為三，金體固為四，土質大為五。
他們又說他的“生克”和“配合”道：
木生火者，木性溫暖，伏其中，鉆灼而出，故生火。火生土者，火熱，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也。……金居石，依山津潤而生，聯土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少陰之氣，溫潤流澤，銷金亦為水，……故金生水。水生木者，因水潤而能生，故水生木。蕭吉《五行大義》。
五行所以相害者：天地之性，眾勝寡，故水勝火也；精勝堅，故火勝金；剛勝柔，故金勝木；專勝散，故木勝土；實勝虛，故土勝水也。《白虎通·五行篇》。
這全是把當時一種幼稚的“物質思想”，附會上去的。至于上帝，雖不管事，也有“下行九宮”之說。
《后漢書·張衡傳》注引《乾鑿度》：太乙取其數以行九宮。鄭玄注：太一者，北辰神名也。下行八卦之宮，每四乃還于中央。中央者，地神之所居，故謂之九宮。天數大分，以陽出，以陰入，陽起于子，陰起于午，是以大一下。行九宮，從坎宮始。自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，還息于中央之宮。既又自此而乾，而兌，而艮，而離，行則周矣。上游息于太一之星，而反紫宮也。昊天上帝，又名太一。見《周禮》鄭注。《南齊書·高帝紀》九宮者：一曰天蓬，以制冀州之野；二為天芮，以制荊州之野；三為天沖，其應在青；四為天輔，其應在徐：五為天常，其應在豫；六為天心，七為天柱，八為天任，九為天英，其應在雍，在梁，在揚，在兗。