這種說法，和《易系辭》帝出乎震，齊乎巽，相見乎離，致役乎坤，說言乎兌，戰(zhàn)乎乾，勞乎坎，成言乎艮相合的。

以上的話，用如今人的眼光看起來，荒唐極了。然而古代的社會現(xiàn)象，也無一不出乎此，即以政治論，萬物的生成，都出于天；天上主化育的，就是五帝；王者代天宣化，所以有“感生”之說。《詩生民正義》引《五經(jīng)異義》：“詩齊，魯，韓，《春秋公羊》說，圣人皆無父，感天而生。”案《詩》“履帝武敏歆”，鄭箋：“帝，上帝也，敏，拇也。……祀郊媒之時(shí)，時(shí)則有大神之跡，姜嫄履之，足不能滿，履其拇指之處，心體歆歆然；……于是遂有身，……后則生子，……是為后稷。”又《商頌》：“天命玄鳥，降而生商”，鄭箋：“玄鳥，也。……湯之先祖，有娀氏女簡狄，……遺卵，……簡狄吞之而生契。”鄭康成先學(xué)韓詩，箋詩多同韓義。感天而生，所以謂之天子。四序之運(yùn)，成功者退，所以有“五德終始”之說。俞樾《達(dá)齋叢說》：五德更王，古有二說。《漢書·律歷志》載《三統(tǒng)歷》曰：唐火德，虞土德，夏金德，商水德，周木德，此一說也。《文選·齊安陸昭王碑》注引《鄒子》曰：五德從所不勝，虞土，夏木，殷金，周火，又一說也。……秦自謂以水德王，此相勝之說。周火故秦水也。漢自謂以火德王，此相生之說，周木故漢火也。……既有五德終始之說，一姓就不能終有天下，所以有“易姓革命”之說，革命的命，是指天命而言，所以王者之興，有受命之說。受命是指符瑞而言。有一種符瑞出現(xiàn)，便是天命他做天子的證據(jù)。譬如“河圖洛書”，就是符瑞的一種。詳見《詩文王篇正義》。《孟子·萬幸篇》……然則舜有天下也，孰與之，曰：天與之。天與之者，諄諄然命之乎？曰：否，天不言，以行與事示之而已。……使之主祭，而百神享之，是天受之。使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天與之，人與之，故曰：天予不能以天下與人。堯崩，三年之喪畢，舜避堯之子于南河之南，天下諸侯朝覲者，不之堯之子而之舜，訟獄者，不之堯之子而之舜，謳歌者，不謳歌堯之子而謳歌舜，故曰天也。……《泰誓》曰：天視自我民視，天聽自我民聽，此之謂也。把天心和民意，打成一撅，荒怪之說，一掃而空，高則高矣，然而是儒家的學(xué)說，不是古代的事實(shí)。王者的治天下，全是奉行天意，所以治定之后，要封禪以告成功。《白虎通·封禪篇》：王者易姓而起，必升封泰山何？報(bào)告之義也。始受命之日，改制應(yīng)天；天下太平功成，封禪以告天也。所以王者的治天下，是對于天而負(fù)責(zé)任；既然是對于天而負(fù)責(zé)任，對于人自然是不負(fù)責(zé)任的了。這是從大處說的，若要逐一仔細(xì)說起來，就千言萬語也不能盡。讀者諸君，請把惠氏棟的《明堂大道錄》看一遍，就可以知道古代一切政治和宗教的關(guān)系了。因?yàn)槊魈檬侵袊钤缫粋€神秘的東西，一切宗教上的崇拜，都在這里頭，一切政治，都在這里頭施行，一切學(xué)術(shù)，也都發(fā)源于此的。此外一切現(xiàn)象，古人也沒有不把宗教去解釋他的。看《白虎通》的《五行篇》，就可以明白。

第二節(jié)文字的起源和變遷緣起，變遷，統(tǒng)一，古文，（大、小）篆，隸。韻語——字典——六書。

中國文字的起源，已見第三章第一節(jié)。據(jù)《正義》，則“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契”的“后世圣人”，是黃帝、堯、舜。再看許慎《說文解字序》說：

黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。

則文字起于黃帝，殆無疑義。象形衍聲問題。然而《尚書·偽孔傳敘》說：

古者伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉。

《偽孔傳》原是不足論的書，他要說“伏犧、神農(nóng)、黃帝之書，謂之《三墳》；……少昊、顓頊、高辛、唐、虞之書，謂之《五典》……”所以不得不說伏犧時(shí)有文字。然而這所謂《三墳》、《五典》，也是杜撰的。《左傳》昭十二年：“是能讀三墳五典八索九丘”，杜注“皆古書名”。《偽孔傳》根據(jù)于王肅，杜預(yù)和王肅，是互相依附的（見丁晏《尚書余論》），尚且只說“皆古書名”；此外《正義》所引諸說，無一和《偽孔傳敘》相同的；故知此說定是杜撰。所以此說原不足論，然而《正義》申他的話，卻頗可注意。《正義》說：

《尚書緯》及《考經(jīng)讖》，皆云三皇無文字，又班固、馬融、鄭玄、王肅諸儒，皆以為文籍初自五帝，亦云三皇未有文字。案《偽孔傳》雖根據(jù)王肅，然輾轉(zhuǎn)相傳，至東晉時(shí)才出現(xiàn)。又未必盡肅之舊，所以又有異同的地方。……又蒼頡造書，出于《世本》，蒼頡豈伏犧時(shí)乎？且《系辭》云：黃帝、堯、舜，為九事之目；末乃云上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契。是后世圣人即黃帝、堯、舜，何得為伏犧哉？……不同者，……其蒼頡則說者不同。故《世本》云：蒼頡作書，司馬遷、班固、韋誕、宋衷、傅玄，皆云蒼頡黃帝之史官也。崔瑗、曹植、蔡邕、索靖，皆直云古之王也。徐整云：在神農(nóng)、黃帝之間。譙周云，在炎帝之世。衛(wèi)氏云：當(dāng)在庖犧、蒼帝之世。慎到云：在庖犧之前。張揖云：蒼頡為帝王，生于禪通之紀(jì)。《廣雅》曰：自開辟至獲麟，二百七十六萬歲，分為十紀(jì)；則大率一紀(jì)二十七萬六千年；十紀(jì)者，……禪通，九也。……如揖此言，則蒼頡在獲麟前二十七萬六千余年。……又依《易緯通卦驗(yàn)》，燧人在伏犧前。表計(jì)寘其刻曰，蒼牙通靈昌之成。孔演命，明道經(jīng)。鄭玄注云：刻，謂刻石而記識之。……又《韓詩外傳》稱古封泰山禪梁甫者萬余人，仲尼觀焉，不能盡識。又《管子書》稱管仲對齊桓公曰：古之封泰山者七十二家，夷吾所識，十二而已。……是文字在伏犧之前，已自久遠(yuǎn)，何怪伏犧而有書契乎。

義疏強(qiáng)中傳說，本不足論。所引崔瑗……之說，要破司馬遷……之說，也未必有力。就使崔瑗……之說是真的，古人同名號的很多（譬如堯的時(shí)候有共工，伏羲、神農(nóng)之間，還有霸九州的共工），安知古時(shí)候有個“王者”的倉頡，黃帝時(shí)候不再有個做史官的倉頡呢？然而說伏犧以前，久有文字，這話卻未可一筆抹殺。用科學(xué)的眼光看起來，天下斷無突然發(fā)生的事情，說前此都是結(jié)繩，倉頡一個人，“見鳥獸蹄迒之跡”，突然創(chuàng)造文字，也不合理。所以我說：文字?jǐn)嗖皇且蝗嗽斓模粡狞S帝以前，必已發(fā)生很久；不過書傳傳說，都說是起于黃帝時(shí)代，蒼頡是黃帝的史官，史官是管記事的，是用文字的，就都說文字是他所造罷了。

然則書傳傳說，為什么要說文字起于黃帝時(shí)代呢？按《易系辭》說：

后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察。

則書契之用，是到黃帝時(shí)才廣的，以前不過仍用之于“升封刻石”等事。所以大家都說書契是起于黃帝時(shí)了。

《說文解字?jǐn)ⅰ酚终f：

蒼頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；各本無此六字，段玉裁注本，依《左傳》宣十五年《正義》補(bǔ)。字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛謂之書；書者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊體，封于泰山者七十有二代靡有同焉。案封于泰山者七十二代，——這句話原不必真，然而照古人的意思說起來，自多在黃帝以前；許慎的意思，也來必有異；照此處文義看起來，卻像這七十二代，就在三王五帝之世似的；這是古人文法疏略，不可以辭害意。周禮，八歲入小學(xué)。保氏教國子，先以“六書”；一曰“指事”，……二曰“象形”，……三曰“形聲”，……四曰“會意”，……五曰“轉(zhuǎn)注”，……六曰“假借”。……及宣王太史籀著大篆十五篇，與古文或異。至孔子書《六經(jīng)》，左丘明述《春秋傳》，皆以古文。……其后諸侯力政，不統(tǒng)于王，惡禮樂之害己，而皆去其典籍。分為七國，田疇異畝，車涂異軌，律令異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏聞之，罷其不與秦文合者。斯依《蒼頡篇》，中車府令趙高作《爰?xì)v篇》，太史令胡毋敬作《博學(xué)篇》，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。是時(shí)秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典；大發(fā)吏卒，興戍役，官獄職務(wù)繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絕矣。

許慎的《說文解字?jǐn)ⅰ罚騺碇v“文字的歷史”的，都根據(jù)他。我卻有點(diǎn)疑心，為什么呢？（一）既然說“五帝三王之世，改易殊體”，為什么“保氏六書”，卻有這樣的整齊？（二）從李斯作《倉頡篇》，趙高作《爰?xì)v篇》，胡毋敬作《博學(xué)篇》之后，還有司馬相如的《凡將篇》，史游的《急就篇》，李長的《元尚篇》，楊雄的《訓(xùn)纂篇》，班固的《十三章》，賈魴的《滂喜篇》，都是整句韻語，《凡將》七言：《急就》前多三言，后多七言；其余都是四言。這一條根據(jù)段氏《說文解字注序》，可參看原書。一體相承，體例沒有改變。既然保氏時(shí)代，就有很整齊的六書，為什么許慎以前，沒一個人想到，照《說文》的體例，依字形分部編一部字書？整句韻語，是文字為用未廣，學(xué)問靠口耳相傳時(shí)代的東西。《倉損》、《爰?xì)v》……，正合這種體裁，所以漢朝尉律試學(xué)僮“諷籀書九千字，乃得為史”（見《許敘》），籀就是背誦（從段氏說），可見當(dāng)時(shí)教學(xué)僮，都是如此的。若照《周禮》保氏教國子以六書的說法，是教小孩子的，不用《三字經(jīng)》、《千字文》，反用《康熙字典》一類的字書了，哪有此理。（三）許慎說“及孔子書《六經(jīng)》，左丘明作《春秋傳》，皆以古文”。這句話的根據(jù)就在他下文。所謂“壁中書者，魯恭王壞孔子宅，而得《禮記》、《尚書》、《春秋》、《論語》、《孝經(jīng)》，又北平侯張蒼獻(xiàn)《春秋左氏傳》”。他又說“郡國亦往往于山川得鼎彝，其銘即前代之古文，皆自相似”。案他上文說秦朝時(shí)候，明說“而古文由此絕矣”，終西漢一朝，并沒提起古文。到王莽時(shí)的六書，才有所謂“一曰古文，孔子壁中書也。二曰奇字，即古文而異者也”。則古文是根據(jù)壁中書，奇字想就是根據(jù)山川鼎彝的。然而現(xiàn)在《說文》一書中，所存“古文”“奇字”，實(shí)屬寥寥無幾，果使所謂古文者不過如此，和小篆算得什么異同？后世“于山川得鼎彝”一類的事情很多（研究他的人就是小學(xué)中的金石一派），所載的文字，分明和許書不盡相合。（四）而且六書的說法，僅見于《漢書·藝文志》，許慎《說文解字?jǐn)ⅰ罚汀吨芏Y》保氏注引先鄭的說法，此外都沒有。為什么沒有一個人提及，難道周代相傳的掌故，西漢時(shí)代沒有一個人曉得么？所以我疑心：

六書的說法，是本來沒有的。這種說法，是漢代的人，把古人的文字，就字形上來研究所得的結(jié)果。并不是周代保氏，就有這種說法。所謂言語異聲，文字異形，并不是從戰(zhàn)國時(shí)代起的。中國的文字，戰(zhàn)國以前本來是大體相同，而各國都有小異的。直到秦并天下，“丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者”，才統(tǒng)一，說“罷其不與秦文合者”，則大體相合可知。“言語異聲，文字異形”，是從七國時(shí)代起，他無證據(jù)，只有《周禮》上大行人“七歲屬象胥，諭言語，協(xié)辭令，九歲屬瞽史，諭書名，聽聲音”，可以做周室盛時(shí)，言語不異聲，文字不異形的證據(jù)。然而這句話，除《周禮》以外，也是他無證據(jù)的。既然六書的說法，是漢末的人研究所得的結(jié)果；那么，從此以前，中國的文字是絕無條理的。不過有《蒼頡》、《爰?xì)v》一類的書，像后世的《三字經(jīng)》、《千字文》一般。給人家念熟了記牢了罷了，像后世《康熙字典》一類的書都是沒有的。這么說，就可以見得中國的文字，是迫于需用漸次增加，并不是有一個人（像蒼頡、史籀等）按了一定的條理系統(tǒng)，把他創(chuàng)造或改良的。難我的人要說：既然是逐漸發(fā)達(dá)，何以所有的宇，分明能把六書來駕馭他；何以能這般有條有理呢？那么，我要請問，后世造俗字的人很多，所造的字，也分明能把六書來統(tǒng)馭他，難道他們是通“六書義例”的么。

以上的說法，似乎奇創(chuàng)，然而其中似乎也有點(diǎn)道理，請“好學(xué)深思之士”想一想。

程邈是中國一個改良字體的大家，他所改定的隸書，到如今還沿用他。真書和隸書，算不得什么變遷。然而這個人事跡不詳。只據(jù)《說文》的《敘》，知道他是下杜人。《說文敘》說王莽時(shí)的六書：“三曰篆書。即秦小篆，秦始皇使下杜人程邈所作也。”這句話當(dāng)在“四日左書，即秦隸書”之下。看《段注》就可以明白。衛(wèi)垣《四體書勢》：“……小篆，或曰：下士人程邈，為衙獄吏，得罪始皇，幽系云陽十年，從獄中作……奏之始皇，始皇善之，出以為御史，使定書。或曰：邈所定乃隸字也。”前一說，想又是因說文的錯簡而致誤的。

至于作書的器具，古人所用的，有竹木兩種：木的喚做“牘”，《說文》：牘，書板也。喚做“版”，《管子·霸形篇》注：方，版牘也。又喚做“方”。《儀禮·聘禮》注：方，版也。板長一尺，《玉海》。所以又喚做“尺牘”。小的喚做“札”，《漢書·郊祀志》注：札，木簡之薄小者也。也喚做“牒”，《說文》：牒，札也。札，牒也。大的喚做“槧”，槧長三尺。《釋名》。方而有八角，有六面或八面可寫的，喚做“觚”，又喚做“稜”。顏師古《急就篇》注：觚者，學(xué)書之牘，或以記事。……或六面或八面皆可書。《史記·酷吏列傳》注：觚，八棱有隅者。刻木以記事謂之“契”。《漢書·古今人表》注：契，刻木以記事也。把他分做兩半，則或喚做“契”，或喚做“券”。《曲禮》：“獻(xiàn)粟者執(zhí)右契。”《史記·田敬仲完世家》：“公常執(zhí)左券”，則左半喚做券，右半喚做契。然亦是“對文則別，散文則通”的。竹的喚做“簡”，又喚做“策”。《儀禮·既夕》注疏：編連為策，不連為簡。案這也是對文則別，散文則通的。也有用帛的，則謂之“縑素”。見《后漢書·和熹鄧皇后紀(jì)》注。編連起來是用“韋”《一切經(jīng)音義》十四引《字林》：韋，柔皮也。所以說孔子讀《易》，“韋編三絕”。寫字是用筆蘸漆，書于簡牘。《物原》：虞舜造筆，以漆書于竹簡。寫錯了，就用刀削去，所以“刀筆”連稱，又說“筆則筆，削則削”，《漢書·禮樂志》：“削則削，筆則筆。”注：“削者，謂有所刪去，以刀削簡牘也；筆者，謂有所增益，以筆就而書也。”《曲禮》疏：“削，書刀也。”則削簡牘的刀，亦可以喚做削。這種寫字的法子，是很繁難的。所以古代的文化，發(fā)達(dá)得很緩。