吳方
有一天，在一位朋友家，多坐了時(shí)辰，朋友留飯，說是要請(qǐng)我嘗嘗他煮的魚湯。不一會(huì)兒，魚湯端上來，據(jù)說有他老家潮州的風(fēng)味，名曰“烏梅鯉魚湯”。一嘗，果然別致，很清淡，有一點(diǎn)兒酸味，又說不出別的感覺，只能說“很鮮”。我說自己從未這樣地吃魚，我們吃魚，或燒或蒸，總要加許多調(diào)料的，因此味道濃而不清。這可以說是不同的口味，不過，有了這一回的經(jīng)驗(yàn)，覺得清淡也很好。我還想起“君子之交清淡如魚湯”這句話可作這一餐紀(jì)念，只是自己卻搞不來，可見又不僅僅是“清淡”而已。
濃郁更好，還是清淡更好，很難說。這也像寫文章，讀文章，各有各的風(fēng)格、趣味。只是要好而又是清淡的好，似乎更不容易些。所以有人談藝術(shù)：好的清淡，大抵濃而后淡。譬如寫字，先臨這臨那，著意這樣，琢磨那樣，寫到一定境界，煙火氣少了，出之自然，當(dāng)然也有功夫化在里面。另有一位朋友指點(diǎn)我看帖，我看有的字寫得并不太美，近于拙，也似漫不經(jīng)心，朋友卻說好，好在沒有煙火氣、去掉痕跡了，卻有內(nèi)力。
打住閑扯，就說七八年前，讀過的楊絳先生的一本散文小集《干校六記》。書很薄，也沒寫什么大事情，如果拿這個(gè)做理由，也可能解釋掉何以印象不深。不過，這其實(shí)同口味濃而單調(diào)時(shí)的不認(rèn)魚湯，差不多。那時(shí)讀書，自己總愛念叨狄德羅的一句名言——“請(qǐng)震撼我……”，未免把“載道”“言志”都看得過重些，也過于表面了一些。最近，趁閑時(shí)重翻了一回《干校六記》，卻淡淡地起了些興味，也許是頭上又添了幾根白發(fā)的緣故吧。
《干校六記》算不算得上正式的散文？好像作者、編輯者都未派定過。錢鍾書先生的“小引”也沒提這事，只是說：“‘記勞’‘記閑’，記這，記那，都不過是這個(gè)大背景（注：搞運(yùn)動(dòng)）的小點(diǎn)綴，大故事的小穿插。”另外，作者在結(jié)尾時(shí)也不過只說：“回京已八年，瑣事歷歷，猶如在目前，這一段生活是難得的經(jīng)驗(yàn)，因此作六記。”話都說得十分安靜。一個(gè)不過說，不妨把“六記”當(dāng)作“大背景中的小點(diǎn)綴”來著，一個(gè)也不過講，雖然經(jīng)驗(yàn)難得，究竟還是從瑣事中來的。這一份并不做意激揚(yáng)文字來借以表達(dá)什么的心情，便在這“六記”里淡出淡入。其實(shí)并不一定是文章要怎樣寫才好的問題，更多地在于筆下所透出的風(fēng)度。這一種“非正式”的散文，正如一些本不一定有意為文的“回憶錄”“札記”“書信”“日記”，往往有特別的價(jià)值，有亦文亦史亦令人有所感興，間接增加點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn)、品品世事人生的價(jià)值。
這么一說，在刊物、報(bào)紙上專寫專發(fā)的散文，卻往往大部分帶著做文章的痕跡了。文章未嘗沒有做得好的，但我覺得，似乎還是以不冠冕堂皇的散文——如《干校六記》——更得些散文的真諦。真山真水雖然不免平平常常，猶勝人工庭園一籌。我們看好的風(fēng)景畫，很少有畫北京頤和園、北海一類的，便知道這并非偶然。
到今日，算起來已是回首二十年的事了。知識(shí)分子下“五七干校”，知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”插隊(duì)落戶，我們這一代人也都趕上了。那一股股旋風(fēng)一樣使人身不由己，茫茫然東西南北，如一場(chǎng)奇怪的、不知何來何往的“夢(mèng)”，也只是現(xiàn)在回憶起來有如此的感受，而當(dāng)時(shí)，如《干校六記》所記的，更多的則是“運(yùn)動(dòng)”中人的一種準(zhǔn)機(jī)械狀態(tài)。說是有“先知先覺”者來教育“后知后覺”者，而且是體腦并作的“再教育”，其實(shí)大多數(shù)人又處在“不知不覺”的狀態(tài)里。《干校六記》寫到“下放記別”，真是太平淡了，然而恐怕正是真實(shí)的情況——因?yàn)閯e無選擇，也容不得想到什么選擇，一切變得很自然，甚至反常與正常的區(qū)別也消失了，盡管“拔宅下放，好像是奉命一去不復(fù)返”。她寫道：“沒有心情理會(huì)什么離憂別恨，也沒有閑暇去品嘗那‘別是一番’的‘滋味’。”
默存走到車門口，叫我們回去吧，別等了。彼此遙遙相望，也無話可說。我想，讓他看我們回去還有三人，可以放心釋念，免得火車馳走時(shí)，他看到我們眼里，都在不放心他一人離去。我們遵照他的意思，不等開車，先自走了。
下面又有一段“送別”，是送別人：
兩連動(dòng)身的日子，學(xué)部敲鑼打鼓，我們都放了學(xué)去歡送。下放人員整隊(duì)而出，紅旗開處，俞平老（注：俞平伯先生）和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退；一路回去。發(fā)現(xiàn)許多人缺乏歡送的熱情，也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。
“送別”，大約是文學(xué)作品中頗有文墨可施的一種情境。不過，我們只好說，在這兒沒有“詩情”，實(shí)在是時(shí)代所特定的一種“送別”，雖然在一種“機(jī)械的確定性”中，人還是難免有感情，哪怕是被壓抑著：
阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開眼，車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。火車慢慢開動(dòng)，我離開北京。
用句老掉牙的話形容，這么記，該是真實(shí)的，不僅用不著使假，也不用加油添醋，平實(shí)、平易。但也不是無味，敘述表面情境時(shí)，似乎內(nèi)里有些難以言傳的愁懷。譬如作者說她給已經(jīng)先期下放的錢先生運(yùn)床：“我用細(xì)繩縛住粗繩頭，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重復(fù)寫上默存的名字。小小一只床分拆了幾部，就好比兵荒馬亂中的一家人，只怕一出家門就彼此失散，再聚不到一處去。據(jù)默存來信，那三部分重新團(tuán)聚一處，確也害他好生尋找。”一件小事的點(diǎn)綴，如果和大背景聯(lián)系著，那么小事可能意味小事以外還有些什么，平實(shí)之中總有些蘊(yùn)藉了。可惜這往往又不能解說清楚的。
把《干校六記》翻下來，還是覺得所記事情過于平常，盡管分別名之為“記勞”“記閑”“記情”“記幸”“記妄”等。那種日子無大意義，正是蕓蕓眾生的際遇，有些小風(fēng)波穿插，也不過“杯水風(fēng)波”而已。正如作者自言自語：“我以菜園為中心的日常活動(dòng)，就好比蜘蛛踞坐菜園里，圍繞著四周各點(diǎn)吐絲結(jié)網(wǎng)；網(wǎng)里常會(huì)留住些瑣細(xì)的見聞，飄忽的隨感。”
——我們收菜，“有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。……”
“我就問，那些干老的菜幫子揀來怎么吃。”
“小姑娘說：先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把面糊倒下去，一攪，‘可好吃哩！’”
“我見過他們的‘饃’是紅棕色的，面糊也是紅棕色；不知‘可好吃哩’的面糊是何滋味。我們?nèi)粘３缘睦习撞撕涂嗵}卜雖然沒什么好滋味，‘可好吃哩’的滋味卻是我們應(yīng)該體驗(yàn)而沒有體驗(yàn)到的。”
還有一些諸如此類的偶見閑聞、風(fēng)土人情。但有一件也確在淡淡述說中帶著沉重。
——“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，刨坑的有三四人，動(dòng)作都很迅速。有人跳下坑去挖土……后來，下坑的人只露出了腦袋和肩膀，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個(gè)穿藍(lán)色制服的尸體。我心里震驚，遙看他們把那死人埋了。”
“借鐵鍬的人來還我工具的時(shí)候，我問他死者是男是女，什么病死的。他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。”
“冬天日短，他們拉著空車回去的時(shí)候，已經(jīng)暮色蒼茫。荒涼的連片菜地里闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個(gè)扁扁的土饅頭。誰也不會(huì)注意到溪岸上多了這么一個(gè)新墳。”
死者的具體情況，死的原因、后果都沒有說，也許根本就不能知道也無須考查，就那么連馬革裹尸也沒有就埋掉了拉倒。這種微不足道的死，如果說有些殘酷無情的話，其殘酷無情還在于人已失去對(duì)殘酷無情的感覺，“無事的悲劇”總是比“有事的悲劇”更令人震驚，平靜的敘述也總是比大聲疾呼，更令人嗟嘆。
平實(shí)地寫，寫平實(shí)而瑣細(xì)的事，沒有貫串的講解、交代，也沒有多少議論、感想，《干校六記》的這種風(fēng)度，我想，大概本之于由一種比較特別的生活（后人也許將不會(huì)明白“干校”是怎么一回事）本色狀態(tài)在文字中呈現(xiàn)，其效果與用文字來刻畫、渲染生活遠(yuǎn)不一樣。它使我們看見或者重新回味，普通人受環(huán)境和時(shí)代宰制的那種順波沉浮的狀態(tài)。在那種生活里，缺少中心，缺少有意義的沖突，甚至缺少有價(jià)值的奮斗犧牲、苦樂悲歡，但并不意味著人是自在自由的，是在田園牧歌里，相反，倒是一幅普通人無力改變其命運(yùn)的寫照。他們（按照《干校六記》的說法也可以叫“我們”，即在干校里待下去，又看不到出路的人們）克服不了他們的環(huán)境，只能無目的地適應(yīng)環(huán)境的變化。命運(yùn)在這里，看起來不像是悲劇，只是人生的諷刺。
“大背景的小點(diǎn)綴”，錢先生說得不錯(cuò)。想到這對(duì)聞名中外的學(xué)者夫婦，在干校里咫尺天涯，欣幸著“經(jīng)常可在菜園相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人”，那景象不禁令人莞爾。有家回不得，雖然這個(gè)“家”，過去能拋下（解放前夕許多人都往國(guó)外跑）而終不忍拋下，這個(gè)“家”的概念，在錢先生內(nèi)心，又不僅是人情的、物質(zhì)的、地理的——
默存過菜園，我指著窩棚說：“給咱們這樣一個(gè)棚，咱們就住下，行嗎？”
默存認(rèn)真想了一下說：“沒有書。”
真的，什么物質(zhì)享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子……
書也好，像這一類的其他細(xì)節(jié)也好，都算是小點(diǎn)綴，但它們和大背景或者說整個(gè)的環(huán)境有著或淺或深或明或暗的聯(lián)系。聯(lián)系多為因果的，然而意圖和結(jié)果之間，前景與背景之間卻往往隱含著諷刺性的差距。《干校六記》是紀(jì)實(shí)的，卻也因此而帶有荒誕、反諷的意味了。
《鑿井記勞》與《學(xué)圃記閑》都寫了作者和同事們?cè)诟尚５膭趧?dòng)生活，打井，種菜，條件很差，人卻也不怕苦地干，總也奮斗了一個(gè)寒暑吧。可是——“過了年，清明那天，學(xué)部的干校遷往明港。動(dòng)身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建筑。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機(jī)又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼告別。只見窩棚沒了，井臺(tái)沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個(gè)扁扁的土饅頭也不知去向，只剩了滿布坷垃的一片白地。”
這段記敘，讓人想到，莫不是“局部的合邏輯，整體的不合邏輯”，“部分的有價(jià)值，整體的無價(jià)值”，“表面的有意義，實(shí)質(zhì)的無意義”嗎？人類生活常不免處處都有荒誕的土壤。
也許，曾經(jīng)確定無疑的意識(shí)，在真實(shí)里卻遭到嘲諷，也許，唯一確定無疑的正是在所謂真實(shí)里有許多東西不是確定無疑的。
《干校六記》寫道：“我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對(duì)干校學(xué)員卻很見外。我們種的白薯，好幾壟一夜間全偷光。我們種的菜，每到長(zhǎng)足就被偷掉。他們說：‘你們天天買菜吃，還自己種菜！’……我們不是他們的‘我們’，卻是‘穿得破，吃得好，一人一塊大手表’的‘他們’。”一些讀來略讓人心酸的小故事，當(dāng)局者可能是非曲直各有解說，但只有放在一個(gè)大背景中來看，才能從荒誕中有所理喻。《干校六記》中的《“小趨”記情》寫得最有溫潤(rùn)氣息。那只小狗雖然不免有“吃屎以求生”的狗性，實(shí)在也最通人性，這樣說，本身就有點(diǎn)兒荒誕。然而“小趨”的無可奈何被拋棄，還是引出了人的苦澀幽默：
默存和我想起小趨，常說：“小趨不知怎樣了？”
默存說：“也許已經(jīng)給人吃掉，早變成了一堆大糞了。”
我說：“給人吃了也罷。也許變成一只老母狗，揀些糞吃過日子，還要養(yǎng)活一窩又一窩的小狗……”
據(jù)說，被諷刺的人和事，往往是能力、意識(shí)卻不如我們的人和事。這話恐怕只說對(duì)了一半。有時(shí)諷刺——如《干校六記》的諷刺傾向——卻是不免要把“我們”也包括進(jìn)去，也就是說，身臨其境的話，我們又何嘗能逃脫大環(huán)境的宰制，逃脫自我諷刺？據(jù)說，“干校”作為已逝的“新事物”其主要效果之一乃是提高了所在地方的物價(jià)水平。作者在離開干校時(shí)自白：“改造十多年，再加干校兩年，且別說人人企求的進(jìn)步我沒有取得，就連自己這份私心，也沒有減少些。我還是依然故我。”畢竟，這一份感慨也寄存在人生糾葛著的真實(shí)與荒誕里邊，好像一種人生等式，加減乘除了一番，得數(shù)是零。
有人提出，中國(guó)的散文有“感傷”與“達(dá)觀”兩種傳統(tǒng)類型。大致而言，一個(gè)有我一個(gè)無我，一個(gè)執(zhí)著、進(jìn)入，一個(gè)超脫、靜觀，一個(gè)濃郁一個(gè)清淡。這也是兩種人生態(tài)度、審美態(tài)度。這么說，我們且不厚此薄彼，可說楊絳先生的散文是屬于“達(dá)觀”類型的了。《干校六記》的取材立意之不拘于微末、平常，已先給予初步的印象，更能說明其心理態(tài)度的，則是整個(gè)敘述的平靜從容。盡管本可能引起“對(duì)反常的抗議”和“悲憫心”的地方，卻也并不特別使力，都安靜過去了。甚至記到女婿的自殺，也不過幾行字，簡(jiǎn)略交代：“工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。”不過，這只在我們不相干的人來看，是“冷靜超脫”罷了。“懸想人情，遙體事態(tài)”，回到往昔那個(gè)大環(huán)境大氣氛里，這一切又能怎樣？正如錢氏夫婦在干校里所過的默默承受的日子，這一切說是達(dá)觀也罷，總歸意味著“回到生活的本來樣子”。同時(shí)，平靜里未始沒有更深沉的抗議。
說到達(dá)觀，也許同楊絳散文中的中和氣氛有聯(lián)系，也就是說記人述事，散散淡淡，沒有極端的沖突或者說“戲劇化”的傾向，不是沒有矛盾，沒有戲劇性，但不到危機(jī)的嚴(yán)重程度。楊絳先生前年出版的小說《洗澡》，讀了，也感到有這個(gè)模式，恕我不例舉了。除了前面說過，生活可能本身就這個(gè)樣子，沒有多少戲劇高潮與英雄角色，還有，許多重要的東西是可以在潛臺(tái)詞中去尋找的，她不用都說出來。說得越多以至于太愛耳提面命，未必效果就一定好。
當(dāng)然，由所謂“達(dá)觀”，返回來看《干校六記》，也不覺會(huì)想到作者與其作品之間是否產(chǎn)生著某種“超脫”的人生態(tài)度，以面對(duì)紛紜世事與無常的命運(yùn)。是否真的超脫了？怎樣才算超脫？我都很難斷定這一點(diǎn)，以及“看透”與仍然有所執(zhí)著之間，同樣不容易非此即彼地說清。積極還是消極，也難以以此來判斷作者的心理態(tài)度。但是我覺得“閱歷”即歷史的學(xué)習(xí)和感受，是一個(gè)影響因素，愛好自然、人生以及了解它們的興趣，還有“衣帶漸寬終不悔”的情懷，也是影響因素。于是有“平常心”、有了悟。我這樣看《干校六記》的靜觀人生，倒也不相信那已是一種出世的道風(fēng)禪意。換句話說，態(tài)度的基點(diǎn)可能在于：盡管歷史的局部往往是不合理的，而歷史從整體上說又是合理的。這似乎是個(gè)矛盾的統(tǒng)一，既不悲觀也不樂觀。
正因?yàn)槿绱耍埠茈y說《干校六記》這樣的散文就一定是“達(dá)觀型”的，它又何嘗不有些感傷在里面——“我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨(dú)自回村，近村能看到樹叢里閃出燈光。但有燈光處，只有我一個(gè)床位，只有帳子里狹小的一席地——一個(gè)孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫里，一個(gè)老者背負(fù)行囊，拄著拐杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳?zāi)梗蛔约悍路鹨簿褪侨绱恕！?
平靜里有著抗議，諷刺里有著同情，自慰中有著自嘲……都是有些矛盾的，然而也確非“達(dá)觀”兩字所可盡括無遺。這大約也正是《干校六記》這類散文很難給它歸類入選的緣故吧。閑來多話，只能稱為“不定式散文”。
楊絳先生比錢鍾書先生小一歲，今年該望八十壽了。杜甫有云“老來漸于詩律細(xì)”，正是極美好的意思。希望著還有《干校六記》一類可記可觀的文字，給我們讀書之樂。
原載《當(dāng)代作家評(píng)論》1991年第2期