唐韌

《洗澡》面世以來，研究者不很踴躍，被認(rèn)為屬于“有人看而無人爭議”“比較難于置評的書”[99]。有人劃楊絳為“邊緣作家”，認(rèn)為作者“完全摒棄功利性，以文隱身，以文自娛”，做“精神貴族”，而《洗澡》和楊絳特以此邊緣性而“彌足珍貴”，“在文學(xué)史上占有一席之地”[100]，這當(dāng)然還是以“主流作品”的目光作出的斷語。有人以其寫了知識分子眾生相，斷為“在新時期文學(xué)中首次正面描寫知識分子丑惡”[101]，這固然也是《洗澡》之一面。還有人認(rèn)為楊絳在《洗澡》中對“知識分子到底要不要改造？怎么改造？”的問題做了“不是回答的回答”[102]。但我以為若要估出《洗澡》在文學(xué)史上特有的價值，還是以孫歌《讀〈洗澡〉》[103]的發(fā)現(xiàn)最重要：他從三部分標(biāo)題的連讀中找到了“一條邏輯性很強(qiáng)的線索，這就是知識分子的人格修養(yǎng)”，并肯定了這個“極為深刻的主題”，盡管對知識分子人格修養(yǎng)在《洗澡》中的意義，未免語焉不詳。其實(shí)這正是學(xué)者們近年千尋萬覓的人文精神的精髓之一。學(xué)者們悲哀地注視著海岸的熱鬧，卻冷落了人文精神尤為豐厚的《洗澡》，不免有點(diǎn)兒奇怪。這也許得以作家自披隱身衣，特取陳年舊事演示之來解釋了。功利有各種，若說超功利是不求火爆，《洗澡》誠然；若說全是以文自娛，也許又誤解了它。楊絳說了：“《洗澡》寫的就是現(xiàn)在的知識分子，假裝是過去的。”[104]超功利的印象，可能就來自這“假裝”。

錢中文先生將今天可以用來“對抗人的精神墮落與平庸”的新人文精神解釋為“是使人可以成為人，要成為什么樣的人，確立哪種生存方式更符合人的需求的那種理想、關(guān)系和準(zhǔn)則”，在說到文學(xué)的人文精神時又說“在文藝創(chuàng)作中也有那種關(guān)懷人的生存，說出別人深有感覺而又說不出來的那種人生感悟的震動人心的人”[105]，那種人生感悟，也就是文學(xué)中的人文精神。以此論觀《洗澡》，殊非“邊緣”作品，甚至正在中心。

一、在“精神生存受挫”過程中凸現(xiàn)人文精神

錢中文先生把“一百多年來人不斷產(chǎn)生”的“生存受挫感”，其中有“有形人生存受挫感”和“無形人生存受挫感（精神生存受挫感）”，作為重建新人文精神時必須審視的生存現(xiàn)狀[106]。《洗澡》也正是在一次完整的精神生存受挫過程中審視知識群體的人文精神的。

作家截取了知識分子在新中國第一次精神生存受挫的事件，來寫現(xiàn)在的知識分子。為什么要“假裝是過去的”呢？隱身人不肯再說，姑妄言之：（一）因為最早的受挫也好，最近的受挫也好，來自政治的也好，來自物質(zhì)的也好，到頭來都會有人“記屈”“記憤”，而少有人“記愧”的。特別是充當(dāng)旗手、鼓手、打手者，“既不記憶在心，也無愧怍在心”，在《〈干校六記〉小引》中錢鍾書先生以為漏記了的一篇《運(yùn)動記愧》的許多內(nèi)容，就悄然溶解在這杯陳釀里了。為的是不想特地提醒現(xiàn)在的知識分子“在記憶的篩眼里走漏得一干二凈”的那些事，而使他們“畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭”[107]。（二）對于舊社會來的知識分子，在新政權(quán)下第一次精神生存受挫的印象自然更鮮明，表現(xiàn)自然更真實(shí)，不像后來的各次，至少有了一次或若干次教訓(xùn)，多少有點(diǎn)兒“油”了，不那么本色。（三）這次“洗澡”后遺癥不多，似乎尚無必要“記屈”“記憤”，適于楊絳創(chuàng)作的喜劇個性（特別富于喜劇色彩的是，這是一種完全被動，卻又必須裝作主動的“洗澡”）。

“洗澡”的主動者，小說中并未出現(xiàn)，既不是傅今（他也只能做“示范洗澡”而不能免洗，并且也得把自己描黑），也不是文學(xué)研究社的年輕人，他們之所以忽然神情嚴(yán)肅，“認(rèn)識的都不認(rèn)識了，和氣的都不和氣了”，也是秋聲肅殺的氣氛使然，他們不過是“披著狼皮的羊”[108]。盡管他們還不知道未來有無數(shù)的澡等他們?nèi)ハ矗鸯`敏地感到知識的“原罪”，并在觀看別人的被洗中得到生存的經(jīng)驗，積累自我保護(hù)的能力。

“洗澡”的主動者應(yīng)該是革命隊伍中經(jīng)歷、語言、思維方式與知識分子迥異的群體。對這個群體的心態(tài)，我想借用蘇聯(lián)作家鮑·皮利尼亞克描寫類似事件的作品《小城》[109]中的人物特魯巴切夫的形象做個描述：這個文化程度很低的黨領(lǐng)導(dǎo)者不是憎惡而是害怕知識分子，從不敢接近他們，通通稱之為“系領(lǐng)帶的鬼精靈”，出于一人群對民族、籍貫、階層等不同的另一人群常懷有的那類戒備、懷疑、恐懼的心理，他怕他們“用學(xué)問讓他上當(dāng)”，怕他們靠科學(xué)的分析成了小城“真正的決策人”。知識分子的正確結(jié)論常被他用主觀動機(jī)去否定：意見雖然不錯，可他為什么舉德國為例？難道不知道德國是敵人，資產(chǎn)階級？為什么發(fā)言不說“同志們”，而說“先生們”？為什么會脫口說出自己在“地方自治局（沙俄政府機(jī)構(gòu)）”工作？難道能算一般的口誤？這種群體的不信任心態(tài)，當(dāng)時被視為階級警惕或樸素的階級覺悟（即使自己是知識分子的許多黨工作者，也以擁有這樣的覺悟為榮）。所以范凡會說新中國把舊知識分子“一個大包袱全包了”，而許彥成會傷心“為什么老把最壞的心思來冤我們”，杜麗琳悟出“你得用他們的目光來衡量自己”。孫歌在解釋《洗澡》三標(biāo)題時，把傅今解釋為“采葑采菲”者，而實(shí)質(zhì)他也是被采的“葑”或“菲”，隨時也可能被看作離心離德的戴眼鏡的“鬼精靈”。

欲完整地通觀《洗澡》，三個標(biāo)題的破譯仍是必經(jīng)的過程。這三個古風(fēng)盎然的標(biāo)題，確有釀造氛圍的作用（“一聲嘆息”[110]），也有邏輯性的線索，而其實(shí)仍是基本情節(jié)的概括，這可在小說結(jié)句讀出：“當(dāng)時文學(xué)社不拘一格采集的人材（呼應(yīng)‘采葑采菲’），如今經(jīng)過清洗（呼應(yīng)‘滄浪之水清兮’），都安插到各個崗位上去了。”一頭一尾有了，中間的“如匪浣衣”可在前言中找到：“寫知識分子改造，就得寫出他們以前的面貌”，以前的面貌就是“如匪浣衣”，不潔凈的。如講作許、姚受勢利小人的排擠而無法擺脫[111]，不但情節(jié)上不很通（他們受到的排擠都擺脫了），還破壞了基本情節(jié)的貫通一致。

這個基本情節(jié)也就是前面說到的“一次完整的精神生存受挫過程”。

二、耕耘知識分子的“方寸地”

《洗澡》確實(shí)寫了知識分子的丑惡和齷齪，但也寫了知識分子的可愛和潔凈；確實(shí)寫了運(yùn)動對知識分子元?dú)獾膿p傷，但也寫了他們的自持、自尊與自我保護(hù)的力量。古俗語有：“保存方寸地，留與子孫耕”，宋羅大經(jīng)《方寸地說》語云：世人“有無立錐之地者，有跨都邑者，唯此‘方寸地’人人有之”，“然此地人人有，而治地之力，不能人人施，治地之法，不能人人知”。我觀《洗澡》作者所深味和珍貴的，正是知識分子的“方寸地”的“治地之法”。

知識分子要怎樣才能對抗得了“精神墮落與平庸”呢？或說怎樣才能避免“文人無行”呢？盡管作者一向自持站在“人生邊上”，無意為他人作“人間指南”，但在經(jīng)歷了“文革”這一知識群體最大的精神生存劫難后，對知識分子生存方式、生存哲學(xué)的追問，在一切持嚴(yán)肅人生態(tài)度、又有很高悟性的知識分子心里，都是欲罷不能的。這種追索，實(shí)際上不僅貫穿《洗澡》，而且?guī)缀踟灤罱{的全部晚近之作，所以《洗澡》中才會出現(xiàn)她過去從未寫過的“稍為正面一點(diǎn)的人物”。

楊絳不稱她的主人公為“正面人物”，估計原因有二：一是想把他們和文學(xué)界常稱的“正面人物”加以區(qū)分，二是她并不打算寫出他們的全部“正面”。在人們的思維定式中，知識分子的正面形象是“又紅又專”的，但她對兩個主人公，既不寫其“紅”（只寫了一點(diǎn)：許彥成同杜麗琳說過“我只為愛國，所以愛黨”，“我不懂什么馬列主義”，他曾主張文學(xué)救國，“洗澡”之后覺得自己不配，放棄了），也不寫其“專”，兩人研究的是什么著作，有什么造詣和成果，只字不給。寫這兩個人物，她使用了一種取景框或濾色鏡，只攝取他們?yōu)槿颂幨赖娘L(fēng)度，一種至純至美的風(fēng)度。像許多傳世長篇那樣，在《洗澡》的人物、故事的單純之中，埋藏了人生的豐富。

準(zhǔn)確地提取和概括這種風(fēng)度頗感困難，但一見到《楊絳散文》開篇的那頁楊絳手跡（譯藍(lán)德詩），頓覺心中感動，眼前光明一片，對這兩個人物，怕是“比肺腑中掏出來的還懇切”，索性就用這首譯詩來概括。

我和誰都不爭，和誰爭我都不屑

在文學(xué)研究社那個拉幫結(jié)伙、雞爭狗斗的場所，他們始終未給自己爭過什么。連洋學(xué)位、國外的生活和待遇都“看作等閑”，別人費(fèi)盡心血謀取的主任、組長、顧問、召集人或一百二百斤小米的津貼，他們想都不會去想。這種“不爭”，不是丁寶桂那種在精神受挫之后才決定的“坐穩(wěn)冷板凳”，“三從四德就行”，而是一開始就從心底不屑去爭。對余楠那種爭來的“香”，作品有一段值得深味的話：

余楠其實(shí)并不得意。他并不像尚未凝固的黃金，只像打傷的癩皮狗，趴在屋檐底下舔傷口。爭得一百多斤小米，只好比爭得一塊骨頭，他用爪子壓住了，還沒吃呢。

對善爭者及其所爭之物的憐憫與輕蔑，就是對“爭”的人生的否定。寫余楠這個人花了這么多筆墨，最后的分量都在這句話上了。

許彥成的“不爭”，最大特色如杜麗琳的概括：“不肯巴結(jié)，開會發(fā)言，只會結(jié)結(jié)巴巴。”以許彥成之才，“只會結(jié)結(jié)巴巴”，恰為“不爭”的性情所規(guī)定，他絕不肯像余楠那樣把精神花費(fèi)在發(fā)言上。但他雖“吃虧”（他并不這樣以為）在“不爭”上，得益卻也在“不爭”。他的“投奔光明”，和余楠的丟了聯(lián)合國委任書不得已而來鵝脖子胡同大爭主任和小米，其高下在讀者心中，已是不爭的事實(shí)。即使在這首次“精神生存受挫”之際，一般的人都“囚首垢面”，余楠還要大賣爛瘡、暴露私情討好群眾方過得關(guān)，他卻能“沒事人兒一般”坦然上場，“講得很好，也不口吃”，順利通過（在最初的運(yùn)動中人們還比較實(shí)事求是，因此有這個可能）。在建國后的一次次運(yùn)動中，“越臭越香，越丑越美”的檢討的確容易過關(guān)，但世事終于正常，運(yùn)動不再發(fā)動之后，什么樣的過關(guān)形象是光明和潔凈的，人們自然分辨得出來。

姚宓的“不爭”，還包括了她做女人的風(fēng)度。姜敏曾對她說：“你覺得嗎，姚宓，假如你要誰看中你，他就會看中你。”而她答道：“我不知道，我也不要誰看中。”姚宓的魅力是“清水出芙蓉”式的，她的“眼神很靜，像清湛的潭水”，嬰兒般的天真神態(tài)，在余楠看來是“千金難買”的笑和聽了許彥成撒謊的尷尬而捧腹大笑，都來自她的“不要誰看中”。這是多少女人所不可能懂得的也不相信的。她愛許彥成，只緣于天性的和諧，絕無攀附留洋專家之心。她不與杜麗琳爭夫，因此不必求杜麗琳饒恕，更要大笑羅厚荒唐的“成全”。她之?dāng)財嗲榻z，是因為明白真爭起來，即使終成眷屬，也已經(jīng)失去了他們愛情中最美的東西，只好“月盈則虧”，“再下去就是下坡了”。這一愛情辯證法，當(dāng)今世人，幾人悟得！即使悟得，也多在身試之后，而姚宓以短短的閱歷，竟能臻于此境，真是她性情最美之處。她與杜麗琳是一個絕妙的對比組，有她存在，很容易感知杜對許的愛，不過是愛他的“使用價值”跟“保值率”。許、姚愛情寫到這里，也已是美至“盈”點(diǎn)，既不能算是沒有結(jié)果，也不好算是悲劇。這場愛情，正是他們“不爭”性格的一次重要映射，是小說人文精神的一束強(qiáng)光。只當(dāng)《洗澡》是愛情小說，就看不到小說精神上的完整和統(tǒng)一，也會掉進(jìn)纏綿傷感，觸不到小說剛強(qiáng)的脊梁。

愛默生說：“如果一個人能避開所有要深孚眾望的想法……以保持那種不矯揉造作、不存偏見、不被私利所誘、不怕威嚇的純真無邪的狀態(tài)為前提，那么這個人一定是一個不可戰(zhàn)勝的人。”[112]許、姚不是大英雄，然細(xì)忖之，他們戰(zhàn)勝了他人，也戰(zhàn)勝了自我，可以算是不可戰(zhàn)勝的人。

我最愛大自然，其次就是藝術(shù)

愛大自然，是在小說取景框之外了。鵝脖子胡同里，顯然沒有什么大自然，即使寫爬香山，也不等同于愛大自然，當(dāng)然不寫也不能說不愛。而愛藝術(shù)，正是兩人共同的癡情。對這個研究所中的多數(shù)人，文學(xué)有各種文學(xué)之外的用途。對傅今，文學(xué)研究的成果是他的領(lǐng)導(dǎo)成績；對余楠，文學(xué)是鉆營仕途經(jīng)濟(jì)的工具（忽而是金粉，忽而是暗箭）；對施妮娜和江滔滔，文學(xué)等于一碗澆著“蘇聯(lián)文學(xué)”蓋頭的政治飯；對朱千里，文學(xué)是囤起來慢慢消受的稿酬；對姜敏，文學(xué)只是尋找靠山的敲門磚（一會兒敲余楠的門，一會兒敲施妮娜的門）；杜麗琳只為學(xué)位念書，學(xué)文學(xué)或教育無關(guān)緊要，她的激情都花在抓丈夫上，壓根兒沒有“自己的園地”；羅厚雖正直，卻是連作品也要姚宓代看的。這樣一個文學(xué)非文學(xué)化的環(huán)境，說是“如匪浣衣”的使人難受，恰如其分。說姚、許二人因小人排擠而憂郁，遠(yuǎn)不如說是因為這個讓人憋悶的環(huán)境而憂郁準(zhǔn)確。所里真愛文學(xué)和愛真文學(xué)的只有他們。他們一個“一心只顧鉆研他喜愛的學(xué)科”，對婚姻和生活都馬馬虎虎，從來沒有經(jīng)驗；一個“讀書不少，悟性很好”。他們都能排開外界的喧囂，在自己的“狗窩”和小書房中與文學(xué)藝術(shù)獨(dú)處。“他們偶爾談?wù)撟骷液妥髌罚瑑扇撕苷f得來。”他們的學(xué)問從未見當(dāng)眾抖摟，絕非汪勃口里“滴滴答答不停”的“漏水”。他們的語言都樸素明白，大可令今天說話叫人難以克化的現(xiàn)代學(xué)者羞慚。文學(xué)對于他們，既非裝飾品，甚至也已不是謀生的手段，其精髓滲入他們的性情態(tài)度、言行舉止，早已成為他們?nèi)烁竦慕M成部分。這樣兩個人，在這個環(huán)境里相遇，“眼睛一亮”是必然，不相愛不可能。這段被認(rèn)為是《洗澡》里最美的篇章，實(shí)際上也是對知識分子人格的禮贊。

我雙手烤著/生命之火取暖

這句詩可以理解為知識分子的自持。有子內(nèi)質(zhì)的剛強(qiáng)和人類文明“能源”的充足供給，知識分子就能做到特立獨(dú)行的自持。不爭就不必靠，不靠就不必求，所謂傲骨，此之謂也。靠生命之火取暖，就無求于權(quán)勢，無求于他人，就可以少許多愧，多許多勇氣。許、姚的“不爭”，并不是做軟蛋，不斗爭，或者獨(dú)顧自己的清高。許彥成所說的“質(zhì)問傅今”，余楠就斷斷不敢想。當(dāng)小人手伸得太長而侵犯眾人利益（如姜敏、施妮娜獨(dú)霸資料）時，他們?nèi)幜饲乙粻幘挖A，那大概也恰是因為他們平日什么都不為自己爭的緣故。“汝南文”發(fā)難，他們看穿其來龍去脈，雖然氣憤，但姚宓并不讓別人去替她爭。余楠扣住騙去的稿子不還，她只“暫且忍著”。可她不爭，抱不平的宛英卻挺身幫她爭，把稿子給她偷回來。什么都不為自己爭的人，就常常有這樣的“運(yùn)氣”，這好像也是作者要告訴人們的一條世事的規(guī)律，即無私就無畏，就擁有生命的強(qiáng)大。即使面臨生命的終結(jié)，也能“是真名士自風(fēng)流”：

火萎了，我也準(zhǔn)備走了。

說這首譯詩和這兩個人物，是作家晚年對人生的回顧和總結(jié)，不算是求之過深吧。

在知識分子的這些“治地之法”中，最要緊的是“不爭”，一些文人不能說不愛文學(xué)，但一爭也難免留下污點(diǎn)。近來有幾篇文章都談到“文革”里把杜甫當(dāng)封建地主聲討的大學(xué)者，他恐怕也無非是不甘于被“文革”徹底淘汰，故有此一“爭”之差。再觀今日知識界，文人無行的劣跡，有幾個不是“爭”出來的。而有的人一不“爭”，就連書也不讀了，只能說明他先前的做學(xué)問，也還是為“爭”。上述“治地之法”，看似標(biāo)準(zhǔn)不高，但都能做到?jīng)]多少人。愛默生談到做人的準(zhǔn)則時說：“我必須做的就是所有那些與我相關(guān)的事，而不是人們認(rèn)為我必須做的事。這一在實(shí)際生活和精神領(lǐng)域都需要艱苦的努力才能貫徹的規(guī)則完全可以作為區(qū)別偉大和卑劣的標(biāo)準(zhǔn)。……在離群獨(dú)處時順從于自己的本性而生活是容易的，然而，偉大只是那種在喧囂的塵世中完全輕松愉快地保持他獨(dú)處時的獨(dú)立性的人。”[113]讀近年出版的許多大學(xué)者的傳記，可知他們能有獨(dú)立思考的大成就，無不賴此“治地之法”。他們未必常唱憂國憂民的高歌，但外敵入侵時不會去做漢奸，極“左”烏云壓城，不會違心地為文和做人，則是篤定的。

三、浸潤了人文精神的“情思肖像”

如若上述論釋成立，則孫歌所說“從作者的結(jié)構(gòu)意識看，姚、許的世界并不是作者想要突出表現(xiàn)的內(nèi)容”和“作者并不是希望讀者與姚宓和許彥成認(rèn)同”恐怕就站不住腳。正相反，作者對他們愛情事件的關(guān)鍵一場保持緘默，完全可以理解為她不想使作品彎入愛情小說的窄胡同，而不能說明她不希望讀者在確立自己的生存方式上也不受到他們生存信條的某種影響（固然這種“治地之法”不是可以開班傳授的東西，而是長期修煉成的氣質(zhì)性情，但文學(xué)作品中心愛的人物，無疑可以誘導(dǎo)人去自我修煉）。作者以她對主人公極明顯的偏愛實(shí)施這種影響：她竟能一路保護(hù)著他們輕松地避開了“汝南文”的糾纏、敵視杜麗琳因嫉恨而可能造成的麻煩。她雖阻隔了他們愛情的云雨，但絕不忍心讓他們的人格尊嚴(yán)遭到一點(diǎn)詆毀和丑化。

讀楊絳的晚近散文，特別是《將進(jìn)酒》，很容易感到與許、姚世界諧和一致的精神律動。從最主要的方面說，許、姚的人生信條與作者的人生主張完全認(rèn)同——她將熱衷于在社會上“顯身露面”者比作“蛇阱”里“壓壓擠擠的蛇”，說道：蛇阱之上，天空還有飛鳥；蛇阱之旁，池沼里也有游魚。古往今來，自有人避開“蛇阱”……一個人不想高攀就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。[114]這正是所謂對“運(yùn)動”的思考，小說中無論對余、姚、施、姜等“壓壓擠擠的蛇”的刻畫，還是對許、姚“保其天真，成其自然”的性情的抒寫，皆源于此。從人品的其他側(cè)面，許、姚的書癡，審美的尺度，書卷氣的幽默和有時會自尋尷尬的淘氣，也頗有作者夫婦的作風(fēng)。林徽因曾說，藝術(shù)家的感覺就是發(fā)現(xiàn)“存在于人的精神深處的那個不朽的本能，發(fā)現(xiàn)人生存于其中的多種形式、聲韻和顏色”。[115]本書中人物與作者這種精神律動的相似，就屬于本能、聲韻和顏色的相似。

也許是經(jīng)歷了替《圍城》解圍的一仗，作者對素材的融化更了無蹤影。所有可能引起“自傳考證癖”興致的細(xì)節(jié)，如他們對英國文學(xué)的研究，全行回避，更捏造了一個婚外戀故事，不教有一些兒“自傳”的影子。達(dá)到這種形極遠(yuǎn)而神極近的效果，要比今日探索小說可以隨心所欲的荒誕、變形難，因為要把今天才得到的對生存方式的見解“做舊”，完全裝進(jìn)由歷史限死了的罐子里，還要罐里的東西有早年的色香味，又絕不可像現(xiàn)在新歷史小說那樣漫天“戲說”。

“形”是可以捏造、摶造的，但“神”卻是形摶捏的依據(jù)。如果也捏造一個名稱，表明形象與藝術(shù)家這種形遠(yuǎn)神近的情形，以區(qū)別于形象與作者身份、經(jīng)歷相似的“自傳”，或許可稱之為“情思肖像”。

《洗澡》主人公的情思肖像，浸透了作者歷經(jīng)磨難與浩劫的人生經(jīng)驗，有極為寶貴的價值。特別在今天人文精神在歷史大變革中經(jīng)受淬煉的年代，有其醒世作用。可以料想將來市場經(jīng)濟(jì)大潮平靜之后，回頭看這幅情思肖像，會更覺其清光照人。

并且，它還啟示我們，在評價文學(xué)作品的諸多視角和眼光中，作品所蘊(yùn)含的人文精神的豐簡、深淺、厚薄，是一個可以把握的、有廣譜應(yīng)用價值的標(biāo)準(zhǔn)，它比許多標(biāo)準(zhǔn)更接近藝術(shù)的本質(zhì)，更易為人類接受，因而更帶有正宗的“人學(xué)”氣息。

原載《廣西大學(xué)學(xué)報》1998年第20卷第4期