“話說回來……杰羅姆眼下還太小了，誰能預(yù)測(cè)以后會(huì)發(fā)生什么事呢？以后，他一定會(huì)有所作為。不過，單單是有所作為，還算不上一個(gè)優(yōu)秀的人……”

“那還要加上什么？”

“哎，我如何跟你解釋呢？自信、支撐、愛情也是非常重要的……”

阿麗莎急忙問他：“你說的支撐具體是指什么？”

舅舅的情緒很低落，他說：“支撐，就是在我的一生之中最為缺失的感情，以及尊重。”隨即，我便再也聽不到他們的說話聲了。

我覺得很慚愧，雖然我并不是故意的，但我到底還是做了一個(gè)不光彩的竊聽者。晚上做禱告時(shí)，我下定決心，一定要就此事跟表姐道歉。我之所以這樣做，倒有可能是因?yàn)楹闷嫘臎]能得到滿足的緣故。

翌日，我剛開始說起這件事，馬上就被表姐打斷了。

她說：“杰羅姆，你不應(yīng)該這么做的。當(dāng)時(shí)，你要么就離開，要么就提醒我們一句。”

“我并不是有意要偷聽你們的談話，這一點(diǎn)我可以發(fā)誓……我純粹是無心之失……更何況，那里不過是你們路過的一個(gè)地方。”

“我們行走的速度非常緩慢。”

“沒錯(cuò)，但是我并沒有聽清你們的談話，基本上就沒有聽到……你問舅舅，要想成為一個(gè)優(yōu)秀的人，究竟要具備哪些能力，他給出的答案是什么，你能告訴我嗎？”

阿麗莎笑道：“杰羅姆，你開什么玩笑啊！你明明全都聽到了，哪里用得著我再絮叨？”

“我發(fā)誓，我聽到的只有最開始的部分……我聽到舅舅說，自信與愛情是很有必要的。”

“他又提到了其他很多要素。”

“你是如何回應(yīng)他的？”

阿麗莎的神色驟然凝重起來。

“他提及支撐。人生在世，需要他人的支撐。于是，我便說，你的母親會(huì)支撐你的。”

“啊！阿麗莎，母親沒辦法一生一世都陪在我身邊啊，這一點(diǎn)你不會(huì)不清楚吧？……更何況，我并不覺得舅舅所說的‘支撐’是這種性質(zhì)的……”

阿麗莎垂首說道：“爸爸也跟我說了一樣的話。”

我的手哆嗦著，將她的手拉起來。

“不管我日后會(huì)心甘情愿地變成什么樣子，那全都是因?yàn)槟愕木壒省！蔽疫@樣對(duì)她說道。

“杰羅姆，但是我說不定也沒辦法一生一世都陪伴在你身邊。”

我懇切地說道：“但我會(huì)一生一世陪伴在你身邊。”

阿麗莎肩頭微聳，說道：“所有人都要獨(dú)自一人走到上帝身邊，你也一樣。你要勇敢地走你自己的路，不要總想叫人來陪你。”

“我需要你做我的領(lǐng)路人啊。”

“你已經(jīng)有現(xiàn)成的領(lǐng)路人了，就是上帝。我們相距最近的時(shí)候，正是我們忘記對(duì)方，向上帝做禱告的時(shí)候，你說對(duì)不對(duì)？”

“沒錯(cuò)，每天早上和晚上，我都會(huì)向上帝禱告，祈求他能讓我們兩個(gè)在一起。”我說。

“何謂在上帝面前合二為一，你還是沒搞清楚嗎？”

“我已經(jīng)清楚了：我們歡歡喜喜地重逢，只因?yàn)橐粯訓(xùn)|西，讓我們同樣崇拜有加。我了解到你崇拜什么，便會(huì)跟著你崇拜什么。我這樣做的目的，就是為了日后能跟你重逢。”

“你這種崇拜根本就不純粹。”

“別對(duì)我要求太嚴(yán)格了。要是我到了天堂，還是見不到你，那么天堂對(duì)我而言，也是毫無意義的。”

阿麗莎做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，嚴(yán)肅地對(duì)我說道：“‘天堂與天理，是你們最初要尋覓的東西。’”

有的孩子非常喜歡用這種莊嚴(yán)的詞匯，那些對(duì)此一無所知的人便會(huì)覺得，一個(gè)孩子怎么會(huì)說出這樣的話來。在將這些回憶寫下來的時(shí)候，我便對(duì)那些人將會(huì)出現(xiàn)的反應(yīng)有了十分清醒的認(rèn)識(shí)。但是，我能怎么做呢？努力將這件事解釋清楚？我想，最合理的解決方法應(yīng)該是，不解釋，也不掩飾。

拉丁文版的《馬太福音》，我們一早就背過了。很久以前，阿麗莎就跟我一塊兒學(xué)習(xí)了拉丁文。她說自己學(xué)習(xí)拉丁文，是為了幫弟弟做輔導(dǎo)，不過，這個(gè)借口顯然是她編造出來的。如今回想起來，若非為了跟我讀一樣的書，她十之八九是不會(huì)學(xué)拉丁文的。在學(xué)習(xí)一門新課程時(shí)，如果沒有她的加入，我根本沒有勇氣投入進(jìn)去。這偶爾會(huì)為我造成損失，但并不會(huì)抑制我的思維發(fā)展，盡管很多人都覺得后者是一定會(huì)發(fā)生的。實(shí)際上，她總是在我前面行走。她不管做任何事，都顯得游刃有余。我的思想要走向何方，完全以她作為參考標(biāo)準(zhǔn)。被人們稱為思想的東西，將人們的頭腦完全占據(jù)起來，然后人們便借著這所謂的思想，進(jìn)行一種融和。所有的感情，包括愛情在內(nèi)，都要屈居于這種神奇的融合之下。

母親在一開始的時(shí)候，并不清楚我們母子之間究竟存在著多么深厚的感情，所以她總是有些惴惴不安。如今，她的年紀(jì)越來越大，身體也越來越虛弱，為了將我與她緊緊聯(lián)系起來，她總愛強(qiáng)調(diào)母子關(guān)系這個(gè)紐帶。從很多年前，她就得了心臟病，最近心臟病發(fā)的頻率不斷升高。有一回，她的病情來勢(shì)洶洶。于是，她叫我到她身邊去，對(duì)我說道：“孩子，媽媽年紀(jì)太大啦，說不定什么時(shí)候就要離你而去了，這件事你也應(yīng)該很清楚了。”說完這些話的時(shí)候，她的呼吸已經(jīng)十分困難了。

我無法忍耐下去了，大聲對(duì)她說：“媽媽……我希望能讓阿麗莎做我的妻子，想必您應(yīng)該已經(jīng)知道了。”我覺得，她好像對(duì)此期待已久了。

果然，她的內(nèi)心深處有所感觸，旋即就說：“杰羅姆，這就是我剛剛打算和你商量的事。”

我哭起來，說道：“媽媽！你也覺得她是愛我的嗎？”

“我的杰羅姆，是的。”她的聲音柔和，反復(fù)絮叨起這句話來：“我的杰羅姆，的確是這樣的。”接著，她又艱難地說道：“上帝會(huì)為你們做出決定的。”

這會(huì)兒，我愈發(fā)貼近她了。她伸手摸著我的頭說：“希望上帝能保佑你們兩個(gè)！希望如此！”說完這些話，她便昏昏沉沉地睡著了。

談話就此終結(jié)。我并沒有試圖再叫醒她，在接下來的日子里，也沒有再與她討論過這個(gè)話題。第二天，母親的身體恢復(fù)了一些，我便重新回到了學(xué)校。我們母子的心里話說到一半便被打斷了。我還有什么想要深入了解呢？我無比確信阿麗莎對(duì)我的愛。盡管我曾在心里懷疑過這份愛，但是這樣的懷疑卻伴隨著接下來發(fā)生的一件慘痛的事情徹底消失了。

一天，黃昏時(shí)分，母親安然離世。阿什步桐小姐和我陪伴著母親，直到她生命中的最后一刻。盡管母親的死因是心臟病，但她的離世卻不可以說不突然。她這次病發(fā)，起初與前幾次的情況差不多，哪知后來病情忽然就加劇了。母親去世的當(dāng)天晚上，親朋好友們還沒趕過來，守在母親身邊的便只有我，以及她的老朋友阿什步桐小姐。我流了很多眼淚，但我的眼淚多數(shù)是因?yàn)閼z憫阿什步桐小姐而流下的。畢竟見到一個(gè)比自己年輕的朋友先走一步，對(duì)阿什步桐小姐而言，實(shí)在是一個(gè)不小的打擊。但是，我并沒有太過傷心。這件事簡直太奇怪了，因?yàn)槲沂沁@樣愛我的母親。當(dāng)時(shí)，我的情緒被另外一件事掌控了，那就是在我母親的葬禮上，我的表姐一定會(huì)出現(xiàn)的。

翌日，舅舅趕到了，并交給我一封信，是他的女兒寫給我的。等明天的時(shí)候，阿麗莎才會(huì)跟普朗蒂埃姨媽一塊兒趕到這里來。阿麗莎在信里對(duì)我說：

杰羅姆，你是我的朋友，也是我的弟弟。我始終沒有將那些話告訴她，讓她得償所愿，走得心安理得，這真是一件憾事。我只能祈求她能原諒我！今后，希望我們兩個(gè)能將上帝作為我們共同的領(lǐng)路人。我的朋友，再見了。這一刻，我對(duì)你感情超越了以往的任何一刻。你的阿麗莎。

她寫這封信的真正目的是什么？她沒有說出那些話，以至于成為一生的憾事，那些話到底是什么？是不是要與我定下白頭之約？我沒有勇氣馬上便向她求婚，畢竟我的年紀(jì)還是太小了。不過，我們現(xiàn)在的情況跟訂了婚又有什么區(qū)別呢？我還有必要再聽她對(duì)我立下誓言嗎？所有親朋好友都已經(jīng)知道我們兩個(gè)戀愛的事情了。舅舅非但沒有阻止我們，而且還將我當(dāng)成是他的親生兒子一般看待。

復(fù)活節(jié)很快又到了。放假之后，我就去了勒阿弗爾。雖然我在普朗蒂埃姨媽家中暫住，卻很少在她那里吃飯。大多數(shù)時(shí)間，我都是跑到布柯蘭舅舅家用餐。

菲力希？普朗蒂埃姨媽非常善良，在這一點(diǎn)上，幾乎沒有女人能比得上她。但是她的表姊妹卻有點(diǎn)疏遠(yuǎn)她，連我也覺得沒法跟她太親近。她總是很忙很累，連氣都喘不過來。她說起話來毫不動(dòng)聽，做起事來動(dòng)作粗魯，還老是喜歡用粗魯?shù)膭?dòng)作撫摸我們，親熱得叫人受不了。而且，她喜歡什么時(shí)候跟我們親熱，就什么時(shí)候跟我們親熱，絲毫不考慮時(shí)間場合。不過，布柯蘭舅舅倒是很喜歡她，當(dāng)然了，他喜歡我母親要多一些。這一點(diǎn)，從他跟普朗蒂埃姨媽說話的口吻就聽得出來。

有一天晚上，普朗蒂埃姨媽跟我說：“孩子，今年夏天，你有什么計(jì)劃？我在安排我的計(jì)劃之前，一定要先對(duì)你的計(jì)劃有所了解。如果你有什么需要我?guī)兔Α?

我說：“到時(shí)候再說吧，我還沒有開始想這件事呢。說不定，我會(huì)去什么地方旅游。”

她說：“不管你何時(shí)想來，風(fēng)格斯馬爾都會(huì)敞開大門迎接你的。你舅舅，還有朱麗葉都盼著你去呢……”

“你說的是阿麗莎吧？”

“是啊！不好意思……以前，我以為朱麗葉才是你的心上人呢！我這么說，可能有點(diǎn)不可信。之后，你舅舅便把真相跟我說了……我聽說這件事，距今一個(gè)月還不到呢……雖然我非常愛你們，但是實(shí)在沒多少時(shí)間，對(duì)你們展開深入了解！……察言觀色又是我的弱項(xiàng)，對(duì)于那些跟我沒多大關(guān)聯(lián)的事，我老是沒空兒把它們看個(gè)清楚。我經(jīng)常看到你跟朱麗葉在一塊兒玩耍……朱麗葉又漂亮又開朗，所以我才會(huì)覺得你們是一對(duì)。”

“你說的沒錯(cuò)，不過與我相戀的卻是阿麗莎。當(dāng)然了，我還是很喜歡跟朱麗葉在一塊兒玩耍的……”

“不錯(cuò)！不錯(cuò)！你自己做決定吧……比起妹妹朱麗葉，阿麗莎有點(diǎn)寡言少語，所以我對(duì)她的了解并不是很多。這一點(diǎn)，你也很清楚。不過，我覺得，你一定有你自己的原因，所以才會(huì)選擇她……”

“姨媽，我愛上阿麗莎，并不是選擇的結(jié)果。至于為什么要愛她，我更是從未思考過……”

“杰羅姆，不要生氣，我說這些話沒有其他意思……剛剛我還有些話要跟你說，這下我都不記得自己想要說什么了……哦！我想起來了。既然你們相愛了，將來肯定是要結(jié)婚的。可眼下還不是訂婚的時(shí)候，畢竟你的母親才去世沒多久……另外，你還太年輕了……我覺得，往后你獨(dú)自前往風(fēng)格斯馬爾，沒有你母親陪伴在你身邊，說不定就會(huì)有什么謠言散播開來……”

“姨媽，我也是這樣想的，要不然我干嘛要出去旅游呢？”

“是啊，孩子。我在想，如果我也去了風(fēng)格斯馬爾，謠言的問題可能就會(huì)不存在了。好，就這樣決定了。等到夏天的時(shí)候，我會(huì)抽段時(shí)間過去陪你的。”

“要是我請(qǐng)求阿什步桐小姐陪我過去的話，她一定會(huì)答應(yīng)下來的。”

“我早就知道會(huì)這樣，不過我還是要過去的，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人陪你是不行的……啊！我不是想要代替你母親的位置，請(qǐng)你相信，我絕對(duì)沒有那種想法。”說著這兒，她一下子抽泣起來，“家務(wù)之類的，我可以幫忙打理一下……總之，我不會(huì)打擾你和你舅舅，還有阿麗莎的。”

普朗蒂埃姨媽覺得，只要有她在，便可以帶給我很多方便。但是，她真正帶給我的，卻只有麻煩。先前，她那樣預(yù)計(jì)，根本就是錯(cuò)的。七月一到，她就搬進(jìn)了風(fēng)格斯馬爾，履行了她先前對(duì)我的承諾。我與阿什步桐小姐在幾天之后，也抵達(dá)了那里。風(fēng)格斯馬爾原本非常幽靜，但是普朗蒂埃姨媽卻以幫阿麗莎打理家務(wù)為由，將整個(gè)家搞得雞犬不寧。她對(duì)我們百般討好，只為贏取我們的歡心。然而，我跟阿麗莎卻只覺得尷尬，因?yàn)樗欠N討好實(shí)在太過火了。有她在的時(shí)候，我們基本上連一句話都不會(huì)說。想必她會(huì)認(rèn)為我們對(duì)她太過冷漠了……但是我們之間的愛情，她真的可以理解嗎？如果不能，那么我們?cè)谒媲埃惺裁幢匾v話呢？對(duì)于她這種過火的討好，朱麗葉就適應(yīng)得很好，所以姨媽對(duì)朱麗葉十分偏心。對(duì)此，我覺得很不滿。我與姨媽之間的關(guān)系，可能就是因此受到了不好的影響。

有一天早上，有封信送到了風(fēng)格斯馬爾，交到了姨媽手上。她隨即叫我過去，跟我說：“我的孩子，真是太對(duì)不起了。我的女兒寫信叫我回去，因?yàn)樗×恕Ｎ抑缓酶銈兏孓o了……”

我憂心忡忡地去問舅舅，姨媽走后，我是否應(yīng)該從這里離開。其實(shí)，我這種憂心完全是多余的。

舅舅聽了我的話，馬上就叫起來：“這件事多么簡單啊，我的姐姐這又是在搞些什么呢？啊！你現(xiàn)在就像我的親生兒子一樣，干嘛要走啊？”

姨媽在這里待了半個(gè)月。她走后，風(fēng)格斯馬爾立即擺脫了嘈雜，恢復(fù)了往日安靜的氛圍。這樣的氛圍，給人一種近乎幸福的感覺。我與阿麗莎的感情，并沒有因?yàn)槟赣H的去世黯然失色。這段感情像是因此變得更加肅穆了。我們的生活從此一成不變，這讓我們?nèi)缤硖幰粋€(gè)空間里面，其中的音效好到極點(diǎn)，我們的耳朵甚至能捕捉到細(xì)微的心跳聲。

一天晚上，我們一邊用餐，一邊又說起了姨媽。當(dāng)時(shí)，姨媽已經(jīng)離開好幾天了。我們說了些什么，我現(xiàn)在還有印象。

“姨媽可真是煩人啊！她的靈魂處在風(fēng)起云涌的生活之中，竟連半分閑暇時(shí)間都找不到？慈愛之心，你不是應(yīng)該很美嗎？但是，你在這兒又呈現(xiàn)出了何種模樣？”……我們記起了歌德的文章，所以才會(huì)說出這樣一番話。歌德在說起自己年少時(shí)節(jié)的情人施泰茵夫人時(shí)，曾寫下了這樣的文字：“在她的心里，這個(gè)世界肯定十分美好。”接下來，我們又開始排列等級(jí)高低。在我們看來，最高級(jí)的莫過于那些默默沉思的人。

沉默半晌的舅舅終于苦澀地笑起來，用一種批評(píng)的口吻對(duì)我們說道：“我的孩子們，上帝可以分辨出所有人的心，不管這顆心是否還完整無缺。我們絕對(duì)不可以因?yàn)橐粋€(gè)人在某段時(shí)期表現(xiàn)不好，就對(duì)其妄下惡評(píng)。你們對(duì)我的姐姐的指責(zé)，無一不是有憑有據(jù)的。我一早就知道她有那些缺陷，但是我絕不會(huì)毫不留情地指責(zé)她，就像你們剛才所做的那樣。人們擁有的美好品格，一到年老之后，就會(huì)變得面目全非。你們剛剛說菲力希很煩人，但是，這對(duì)年輕時(shí)代的她而言，卻是一種自然而然從心底迸發(fā)出來的熱情，她只是歡喜得過了頭，以至于什么避忌都不記得了。她在當(dāng)年，可是十分討人喜歡的。年輕時(shí)代的我們，跟眼下的你們，其實(shí)相差不大。對(duì)于這一點(diǎn)，我很有把握。杰羅姆，你就很像年輕時(shí)的我，朱麗葉很像年輕時(shí)的菲力希……連相貌都很像……”他回身對(duì)長女說道，“我在聽你說話時(shí)，偶爾會(huì)一下子想到她。你的笑容和你的坐姿都跟她很像。有時(shí)候，她會(huì)將手肘向前，手指交叉，頂在自己的額頭上，跟你現(xiàn)在的坐姿差不多。但是，沒過多長時(shí)間，她就再也不這樣坐了。”

“你的母親一見到阿麗莎，便會(huì)聯(lián)想到她。”阿什步桐小姐對(duì)我低聲說道。