單看外表，朱麗葉可能要比阿麗莎更美。朱麗葉整天生機勃勃，活潑健康。不過，這種完全展露在外部的美貌，一眼便能看完了，與阿麗莎那種深沉的雅致完全不可同日而語。我那洛貝爾表弟跟同齡的男孩子沒有任何區別，看上去非常普通。我跟洛貝爾和朱麗葉在一塊兒的時候總是在玩，但跟阿麗莎在一塊兒的時候卻總是在交流。我們的游戲對阿麗莎沒什么吸引力。在我的印象中，她似乎一直都是那樣，臉上一直帶著那種表情，微微含笑，又暗自沉思。我跟她在一起的時候，在交流些什么呢？不過是兩個孩子，能交流什么？對于這個問題，不久之后我會給出解答。現在，我要先把舅媽的事情說完。

父親死后兩年，又到臨近復活節的時候，母親帶著我到勒阿弗爾過節。我們并未住進布柯蘭家位于城中的房子，因為那地方的面積不夠大。我們來到母親的一個姐姐家中暫住。我的這位姨媽名叫普朗蒂埃，住在一座相當大的房子里。她的丈夫在很多年前就已經去世了，我基本沒跟她見過面，對她的子女也不熟悉：他們的性格與我有著很大的差別，年紀也比我大很多。普朗蒂埃姨媽的公寓位于一座山上，而非勒阿弗爾市區。在這座公寓之中，能夠俯瞰整座城市的風光，而繁華的市區就在附近。這里有一條小道非常崎嶇，但是很便捷，每天我都會從小道中走上好幾回。

有天，我去舅舅家吃午飯。剛吃完飯沒多久，他便要出去了。我跟著他一起走到辦公室門口，之后我便返回了山上普朗蒂埃姨媽的公寓中。那時候，母親已經跟姨媽出去了，要到晚上用餐的時候才會回來。我便馬上下山來到市區，以往我基本沒什么機會到市區來玩。當時，海上起了霧，碼頭上一片灰蒙蒙的。我在那里待了一兩個鐘頭，來來回回地漫步。忽然之間，有種愿望在我心里萌發出來。我想回去見阿麗莎，給她一個意外驚喜，雖然我們剛剛才見過面……我疾步從市區之中穿行而過，很快便將布柯蘭家的門鈴按響了。門開了以后，我馬上就要上樓，女傭急忙攔下我，說：“杰羅姆先生，別上去！太太又發病了。”

我并不打算理會她，我說：“我上去又不是為了探望舅媽……”二樓是客廳和餐廳，阿麗莎住在四樓，三樓則是舅媽的房間，有說話聲從里面傳出來。我要去見阿麗莎，就一定要從舅媽門前經過。房門敞開著，一道光從里面射出來，走廊被分割成了一明一暗的兩道。我擔心會有人看到我，遲疑了一會兒，就躲進了暗的那一道中。這時，房間內部的景象映入我的眼簾，叫我不禁大吃一驚：只見所有的窗簾都已拉攏，房內點著兩支大蠟燭，看上去喜氣洋洋的，舅媽正在位于中間位置的長椅上躺著，朱麗葉和洛貝爾就守在她身旁，有個素未謀面的年輕人站在他們背后，他身上還穿著中尉的制服。在這樣的情況下，怎么能叫兩個孩子待在這兒呢？不過，那時的我尚未能醒悟到這一點，竟然認為這種安排并無不妥之處。

他們全都笑瞇瞇地望著那個年輕人。年輕人用一種悅耳的調子，來來回回地絮叨著：“布柯蘭！布柯蘭！……如果我擁有一只綿羊，便將這個名字賜予它。”

舅媽哈哈笑起來。她把一支煙遞到年輕人手中。年輕人將煙點著以后，她又拿回來，只吸了幾口就棄置在地。年輕人俯身去撿，借機佯裝被一條披肩絆了一下，然后便在舅媽眼前跪下了……這樣的情景看起來既虛偽又滑稽，我急忙借著這個機會，悄悄地從門口溜走了。

我在阿麗莎的門前靜立了一陣子，有歡聲笑語不斷從樓下傳到我的耳中。我抬手敲門，可能是那陣歡聲笑語將敲門聲壓下去了，所以我并未聽到門內有什么回應。我伸手一推，門竟然靜悄悄地打開了。室內的光線非常暗淡，起初我根本沒看到阿麗莎。后來才發現她在床頭上跪著，從窗戶里射進來的一抹夕陽落在她的背后。我走上前去，她并未起身，只回頭嘟囔道：“啊，杰羅姆，你怎么又回來了？”

我彎腰親吻她，她的眼淚不停地流了出來……

我的人生就因為這個瞬間改變了。眼下，再度回憶起當日的情景，我依然覺得滿心惶遽。那時候，我并不太清楚阿麗莎為什么會這樣痛苦，然而，有一件事我再清楚不過：阿麗莎單薄的身軀和脆弱的靈魂，完全承受不住如此強烈的痛楚感。

她一直跪在那兒，我便怔怔地立在她身邊，找不到法子向她傾吐我的熱情勃發。于是，我緊緊抱住她的頭，貼到我的胸膛上，同時深情地親吻著她的額頭。愛情、同情、熱情、犧牲將我徹底迷醉了，我懵懵懂懂地沉浸其中，拼命向上帝乞求，只要能讓這個女孩遠離一切傷害，我情愿放棄所有。我默默祈禱著，之后便跪下來將她擁入懷中。我聽到她含混不清地說道：“杰羅姆！你還沒被他們發現，對嗎？那你趕緊離開這里吧！不能讓他們發現你在這里。”

接下來，她用更加低沉的聲音說道：“杰羅姆，別對其他人說起這些……父親還不知道有這樣的事呢，他實在是太可憐了……”

我沒有對母親提及這件事。不過，母親經常與普朗蒂埃姨媽在一起竊竊私語。她們看起來很傷心，也很焦慮，但是又不能讓其他人幫忙分擔。每當我走近她們身邊時，兩位女士便會停止這種神秘的交談，驅趕我說：“孩子，去別的地方玩吧！”根據她們的表現，我可以推測出，她們對布柯蘭家中不可告人的秘密也有所了解。

回到巴黎以后，我們收到了這樣一封電報：舅媽已私奔。

母親當即返回了勒阿弗爾，阿什步桐小姐則留下來照顧我。我問阿什步桐小姐：“她是跟什么人私奔了嗎？”

阿什步桐小姐說：“我也說不上來，還是等你母親回來的時候，你再問問她吧。”這件事叫阿什步桐小姐也大吃一驚。

兩天以后，我們兩個一起去找母親。那天是周六，我滿腦子都在想著同一件事——明天我便能在教堂里與我的表姊妹會面了。那時，我還是個孩子，唯一在意的就是這件事。老實說，舅媽那件事根本就不能引起我的關注，另外，我也不會向母親詢問這件羞恥的事。

翌日早上，只有很少的人來到了教堂。顯而易見，渥迪埃牧師今天就是故意想要宣揚耶穌的一句話：“你們要努力進窄門。”

阿麗莎坐在我前面的位置上，中間錯開了幾個人。我的視線所能觸及的只有她的側臉，于是，我便怔怔地盯著她神游天外。我覺得連這一刻回響在自己耳畔的圣經，似乎都是由她傳達到我這里的。舅舅正在母親身邊哭。

牧師念道：“你們要努力進窄門。因為通往滅亡的門是寬的，路是闊的，進去的人很多；通往永生的門是窄的，路是狹的，找到的人很少。”然后，他開始逐一解釋上述內容，先是解釋寬路……我像是在做夢一樣，靈魂已經出了竅。我再度見到舅媽的那間房，見到舅媽開心地躺在里面，那名中尉跟她一起笑個不停……快樂已經變身成為屈辱與傷痛，像是一種可恥的張揚，簡直罪大惡極……

渥迪埃牧師說道：“進去的人很多。”然后開始解釋這一句。我看到很多人穿著華服，排成一列很長的隊伍，一面前行，一面嘻嘻哈哈地笑鬧著。我不想加入他們，否則，我便會距離阿麗莎越來越遠。——這時，牧師再度說起了最開始的那句話，我看到了那道所有人都應努力擠進去的窄門。在我的幻想中，那道窄門就跟軋機一樣，我忍受著巨大的痛楚，好不容易才擠了進去。不過，我確實能從中感受到上帝所賜之福。接下來，窄門忽然化身成為阿麗莎的那扇房門，我拼命將自己的身體縮起來，摒除心中的一切雜念，一心一意想要擠進去……渥迪埃牧師說道：“通往永生的門是窄的……”我能想象得到，當苦難與悲哀到達一種極致的時候，快樂將取而代之。對于那種快樂，我向往已久，那是一種神秘莫測而又純凈無瑕的快樂，如天使一樣。那快樂被我幻想成為一支小提琴曲，柔和，但又能穿透人心。它又仿佛烈火一般，能將我與阿麗莎的心焚燒殆盡。我與她穿著圣潔的白衣，拉著手，邁向同一個方向……孩子的幻想就是這樣可笑，但是又如何呢？我只是按照實際情況一五一十地寫出來，如果這樣依舊不能表述清楚其中蘊含的感情，那也只是因為我文采不足的緣故。

最后，渥迪埃牧師說道：“找到的人很少。”他補充說明道，要想找到窄門，應該采取怎樣的行動……很少有人能找得到，但說不定這為數不多的幸運兒中就包括我。

禮拜將要終結時，我緊張極了。結束的一剎那，我落荒而逃，甚至沒往表姐那邊多看一眼。我這樣做，無非是因為內心的驕傲。我已下定了決心，現在就是驗證這種決心是否堅定的好時候。我覺得要使自己能夠與她相匹配，就一定要馬上離開她。

二

我的內心深處對這類嚴格的戒律極為認同。除了我與生俱來的責任感之外，父母對我的榜樣作用同樣不可小覷，我青澀的激情被清教徒的戒規壓抑下去，再度被引入正途，對高尚的品德推崇備至。自我約束對我而言，就如同呼吸一樣自然，這與有的人毫無忌憚地自我放逐是同樣的道理。我并不厭憎如此嚴厲的束縛，恰恰相反，我對它欣然接受。我更享受追求幸福的過程，而非最終的結果。在追求幸福的過程中，高尚的品德也將隨之到來。然而，當時我只有十四歲，還是個孩子，有許多條道路在前方等著我。不管日后我變成什么樣子，都是有可能的。不過，我的發展道路很快就定了下來。之所以會這樣，就是因為我對阿麗莎的愛。仿佛是在一個瞬間，我豁然開朗，了解到真正的我到底是什么樣子的。先前，我一直認為自己是個很內斂的人，對其他人的事總是提不起興趣，而且也沒有多么強烈的上進心，唯一想要提升的，就是自我控制的能力。因此，盡管我對未來有無數的幻想，但是我的發展前景卻并不理想。對于學習，我非常感興趣，但是對于游戲，除了那些繁瑣復雜的，我都沒什么興趣。我跟我的那些同學雖然是同齡人，但平日里卻只會因為禮貌的關系偶有往來。阿貝爾·渥迪埃則是個例外，他是我的朋友，并于翌年轉學，來到巴黎，成為我的同班同學。盡管這個男孩子有些散漫，但是很討人喜歡。我并不十分敬佩他，卻與他親密無間。我可以對他說起勒阿弗爾以及風格斯馬爾，我的身體雖然待在別處，但我的思想卻總是徘徊在這兩個地方。

洛貝爾·布柯蘭，我的表弟所在的中學跟我是一樣的。他寄宿在學校中，年級比我低兩級。除了周日以外，我們平時根本見不到面。他要不是有那兩個姐姐，我只怕連跟他見面的興致都沒有，因為他的外貌跟我那對表姊妹簡直沒有半分相似之處。

那時候，我的心被愛情占滿了。我之所以如此看重這兩個朋友，完全是由于愛情的光輝。《馬太福音》里提到了一顆珍珠，價值連城，阿麗莎便如同那顆珍珠，我立誓一定要得到她，就算為此傾家蕩產都在所不惜。當時，我只是個沒長大的孩子，我認為自己愛上了表姐，對于這份愛情，我已經說了這么多，可我這種做法是否正確呢？我認為，那時我對表姐的感情是我一生之中最純粹的愛情。后來，我的閱歷不斷增加，卻再也沒找到過這樣的愛情。我對表姐的愛一直都維持著當年的純粹，本質上沒有發生任何改變。即便是后來我長大了，切身體會到何謂欲望之后，也同樣如此。能夠與表姐相匹配，是我當時最大的期望。長大以后，我對阿麗莎也從未起過占有之心。我做的所有事情，諸如勤奮讀書，樂善好施等，全都是為了阿麗莎。我悄悄地做著這些事，另一種更為崇高美好的品德也就此產生：我做這些事，全都是為了她，但她并不知情，而我甚至也不想讓她知情。這是怎樣的一種自我壓抑啊，連自身的快樂都可以基本無視，而我竟沉迷其中，無法自拔。漸漸地，我習慣了做這些艱難的事情，那些毫無難度的事情已經無法取悅我了。

莫非只有我一個人被這種好勝之心所鼓舞？盡管我為她做了這么多，但她卻什么都沒為我做過。對于我的做法，她到底有什么感受，我根本就覺察不到。她依舊像從前那樣，擁有一顆純真質樸的心，美得純粹至極。她的端莊與優雅無處不在，絕無絲毫矯揉造作。她的笑容帶些童真稚氣，使她肅穆的眼神看起來異常吸引人。我時常在一晃神的工夫，眼前便會浮現出她那雙眼睛，溫柔至極，卻又含著些許質疑。為何舅舅每次沒了主意，都要去找阿麗莎，讓她給自己安撫，幫自己想辦法，讓自己重獲力量，個中原因我已經想清楚了。翌年夏天，舅舅跟阿麗莎在一塊兒交流，已經成了家常便飯。由于過度悲傷，舅舅看上去比以前老了好多歲。吃飯的時候，他基本不說話，只在極偶然的時刻，勉強跟大家一起說說笑笑。不過，他這樣勉強自己，反而更叫大家覺得于心不忍。所以，我們寧愿他一直保持緘默。白天的時候，他總是在書房中待著，并接連不斷地抽煙。黃昏時，每回都要阿麗莎過去求他老半天，他才肯答應跟她一起去散步。阿麗莎領著他來到花園中，那情形就像領著個小孩一樣。順著花園的小道，父女倆一直走到菜園臺階那邊的環形路口才停下來。那里有張長椅，兩人就在那張椅子上坐了下來。

有一天，我在一株山毛櫸下的草地上讀書，一直讀到黃昏時分。花園的小道跟此處只隔了一道樹籬。我雖然看不到那邊的情景，卻能聽到那邊的聲音。舅舅和阿麗莎剛才明顯是在談論洛貝爾。隨即，我又聽到了自己的名字，是阿麗莎提到了我。我聽到他們父女的聲音越來越清晰。舅舅大聲說道：“啊！他一直都那么熱愛讀書。”

我并不想偷聽別人的談話，卻一不小心就扮演了這樣一個不光彩的角色。我想，要么就馬上離開這里，要么就提醒他們注意到我的存在。如何提醒他們呢？是咳嗽？還是直接沖他們大叫：“喂，是我！你們說的話，我全都聽到了！”不過，我終究是一句話也沒說，因為我覺得很窘迫，壓根兒沒有勇氣說什么。我的好奇心倒不至于這么旺盛，巴不得能多知道一些別人的談話內容。想來他們之間的談話，能傳到我耳中的并不多，因為他們不過是從這里經過而已……可惜他們行走的速度實在是太慢了。阿麗莎一定隨身帶著一個籃子，沿途將萎謝的花摘下來，將凋落的橄欖果實撿起來，就像她以往所做的那樣。她那清脆響亮的聲音在我的耳邊響起：“爸爸，帕里西埃姑丈是不是很優秀？”

我沒有聽清舅舅是如何回答她的，因為他的說話聲音很低，而且含糊不清。

阿麗莎又問他：“你說他很優秀？”

舅舅依舊用一種含混的聲音回答了她的問題。

阿麗莎問他：“你覺得杰羅姆是個很機靈的人嗎？”

為什么我不努力聆聽一下，他們在說什么呢？……可惜，還是一片模糊不清。不管我怎么努力，都是徒勞。

只聽阿麗莎再度問道：“你覺得他將來能變得很優秀嗎？”

舅舅終于大聲說道：“孩子，首先我得搞明白一件事，對于‘優秀’的標準，你是如何界定的！一個人盡管表面看起來并不優秀，也沒有人覺得他優秀，但他可能偏偏就是一個優秀的人，上帝也認為他是個極其優秀的人。”

阿麗莎說：“這正是我的評判標準。”