人的性情多為天生，有些人骨子里即是安靜，有些人生來就易躁動(dòng)不安。但后天之環(huán)境亦尤為重要，倘若一個(gè)沉靜之人被放逐于喧囂市井，難免不為浮華所動(dòng)。而將一個(gè)浮躁之人擱置于廟宇山林，亦可稍許凈化。我們都在潛移默化的時(shí)光中改變著自己，熟悉又陌生，陌生又熟悉。

1909年，五歲的林徽因隨家人搬遷至蔡官巷的一處宅院，在這里住了三年。時(shí)光短暫，但卻給一代才女風(fēng)華絕代的人生奠定了不可動(dòng)搖的根基。徽因的大姑姑林澤民成為她的啟蒙老師。林澤民是清代末年的大家閨秀，打小接受私塾教育，琴棋書畫樣樣精通，詩詞歌賦也不落人后。就是這位知書達(dá)理、溫文爾雅的大姑姑教會(huì)了徽因讀書識(shí)字。

最重要的是，林徽因由于林澤民的啟蒙，愛上了書香。

撥開時(shí)光的霧靄，我們仿佛可以看到幼小的徽因手捧一冊冊書本，在月上柳梢頭的夜晚，在暮色低垂的黃昏，在旭日噴薄的清晨安靜而沉醉地閱讀著，用小小的心體會(huì)著。也許那時(shí)她還不能完全明白其中美好的意象，也讀不懂詩意的情懷，讀不懂故事中的人情冷暖，但她從此愛上了讀書。那些早早就映入腦海的或瑰麗或清淡的文字，在她成年后，幻化成一樹一樹的花開，幻化成憂郁的秋天，幻化成少女的巧笑倩兮和不息的變幻，成為中國現(xiàn)代文學(xué)的星空中最特別的那一顆星子。

但林徽因的童年并非單純愉快，她的家庭注定了她不能用符合這個(gè)年紀(jì)的言行與大人們交流。母親何雪媛由于得不到丈夫的寵愛和家族的肯定，生出抱怨之心。那時(shí)候她跟母親住在后院，每次高高興興從前院回來，何雪媛就會(huì)無休止地?cái)?shù)落女兒。從那時(shí)候起，徽因的內(nèi)心深處就交織著對(duì)父母又愛又怨的矛盾感情。她愛儒雅清俊、才華橫溢的父親，卻又怪他對(duì)母親冷淡無情；她也愛著給她溫暖和愛的母親，又不滿她總在怨懟中把父親推得更遠(yuǎn)。

年紀(jì)小小的徽因背上了成年人強(qiáng)加的沉重包袱。她既要在祖父母、父親面前當(dāng)聰明伶俐的“天才少女”，又得在母親面前做個(gè)讓她滿意的乖順的女兒。多年以后，林徽因?qū)懥艘黄凶鳌独C繡》的小說，說的是一個(gè)乖巧的女孩子繡繡生活在一個(gè)不幸的家庭，母親性格懦弱、心胸狹隘又無能，父親冷落妻子，又娶了二太太。繡繡整日夾在父母的爭執(zhí)中彷徨不安，最終因病死去了。繡繡還未成熟的心靈里深藏著對(duì)父母愛恨交織的情緒、愛莫能助的無奈。這一切又何嘗不是林徽因童年生活的寫照呢。

徽因七歲時(shí)，祖母游氏去世。一直對(duì)婆婆懷有復(fù)雜感情的何雪媛在葬禮上失聲痛哭。這個(gè)女人是她的“敵人”，也是她的偶像。恨、忌妒、崇拜、感激（何雪媛結(jié)婚后多年未生育，游氏告誡兒子潔身自好不要急著再納妾）在她被抱怨占據(jù)的內(nèi)心交織。現(xiàn)在，已成為林家女主人的何雪媛原諒了這個(gè)她又愛又恨的“仇敵”。她變得平靜很多，就算是抱怨也能做到心平氣和，不像以前那樣喜怒無常。

也許，徽因的父親并非薄情之人，只是，他與妻子并無任何愛的交集。就如同大多數(shù)封建時(shí)代的婚姻，枕邊人未必就是心中所想的那一個(gè)，卻仍然要努力維持這段關(guān)系，將就著走下去。彼此厭倦并非罪不可赦，只可惜天意弄人，生生造出這么多癡男怨女，不盡如人意。

大半生與肺病做著抗?fàn)帲瑖L盡人間冷暖的林徽因也清楚地了解這些吧。她生命中有據(jù)可查的感情，哪怕是和梁思成如神仙眷侶，哪一段是真正意義上的圓滿呢？哪能沒有絲毫遺憾呢？就算風(fēng)華絕代，也不過是個(gè)飲食人間煙火的平凡女人，也曾有過惆悵和踟躕，只不過她終究做到了收放自如，并懂得如何取舍罷了。