妾，又稱(chēng)姨太、偏房，主要指一夫多妻制中，地位低于正妻的女性配偶。

這絕對(duì)不是一個(gè)好詞。

可能很少有人知道，一代才女林徽因便是妾的女兒。

她是林家的長(zhǎng)女，得寵，但那寵，林家人吝于分給她的母親。

林徽因的生母，這個(gè)脾氣喜怒無(wú)常，常常傷害尚且年幼的女兒的怨妾，也許并不知道，她的存在是如何影響了女兒一生對(duì)愛(ài)情的抉擇。

好日子就像薄薄的第一場(chǎng)冬雪，還沒(méi)等人把美景看個(gè)究竟就消失得無(wú)蹤跡了。徽因八歲時(shí)，林長(zhǎng)民娶了二太太程桂林。作為實(shí)際上的大太太（注：林長(zhǎng)民的原配葉氏已經(jīng)過(guò)世）的何雪媛，是最后一個(gè)知道老爺要納妾的。林長(zhǎng)民向老太爺稟告后，得到了默許。林太守已是垂暮的夕陽(yáng)，實(shí)在沒(méi)有心力再來(lái)操心三十六歲大兒子的第三樁婚事了。那時(shí)候他們已經(jīng)舉家搬遷到上海。

何雪媛聽(tīng)到這個(gè)消息后很平靜，她知道該來(lái)的總會(huì)來(lái)的，丈夫終究是熬不住了。那個(gè)時(shí)代三妻四妾的男人多得是，甚至有一些女人為了取悅丈夫，遇到納妾的事兒比丈夫本人還積極。但何雪媛做不到。她雖不是什么大戶(hù)人家的千金，也是家中老小嬌寵愛(ài)護(hù)的對(duì)象。和別的女人分享一個(gè)丈夫，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是沒(méi)辦法的事情。

何雪媛對(duì)于二太太很是好奇。她到底是個(gè)怎樣的女性呢？一定很美麗吧，是個(gè)清麗的女學(xué)生，還是一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的交際花？她也會(huì)像林家人一樣吟詩(shī)作對(duì)嗎？會(huì)說(shuō)洋話，識(shí)洋文嗎？她會(huì)怎么看待這個(gè)大太太呢？

程桂林在何雪媛忐忑不安的期待中終于來(lái)了。何雪媛看她一眼就大失所望。她不年輕，不美麗，個(gè)頭兒不高，勉強(qiáng)稱(chēng)得上嬌小玲瓏。而且聽(tīng)八卦的老媽子說(shuō)，二太太也是個(gè)目不識(shí)丁的俗氣女人。何雪媛終于松了一口氣，看來(lái)這不是個(gè)值得防備的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。況且，程桂林對(duì)她還算友善，她也挑不出什么理，遂同樣親熱相待。

但何雪媛很快就對(duì)二太太親熱不起來(lái)了。她原本以為依著林長(zhǎng)民的性子，對(duì)程桂林八成也是不冷不熱，沒(méi)想到這個(gè)大字不識(shí)的女人把丈夫牢牢地綁走了。林長(zhǎng)民每次歸來(lái)，就直奔程桂林的房間；離家的時(shí)候，最多冷淡地和大太太打個(gè)招呼。這簡(jiǎn)直太不公平了！

其實(shí)，林長(zhǎng)民寵愛(ài)程桂林也是有原因的。程桂林雖然沒(méi)有文化，但勝在識(shí)得眉眼高低，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，不像何雪媛那樣漂亮話一句沒(méi)有。她從來(lái)不會(huì)發(fā)脾氣，最多嗲著嗓子沖老爺叫：“宗孟——你到底要怎么樣嘛！”聽(tīng)得何雪媛掉一地雞皮疙瘩。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，宗孟可是受用得很。

林長(zhǎng)民被嗲聲嗲氣的程桂林哄得高興，帶著她到處玩樂(lè)、出差、出席朋友的聚會(huì)，還給她新起了一個(gè)名號(hào)“桂林一枝室主”。

何雪媛被氣得頭昏腦漲，但是二太太對(duì)大太太的怒氣好像感覺(jué)不到一樣，照樣溫言軟語(yǔ)跟她搭訕。何雪媛沒(méi)辦法，只好另找途徑發(fā)泄。貓呀狗呀，連仆人們都遭了殃。林長(zhǎng)民偶爾來(lái)一趟也不得幸免，最后干脆眼不見(jiàn)為凈了。

后來(lái)，程桂林像示威似的，接二連三地生下四兒一女。比起前院的其樂(lè)融融，何雪媛的后院徹底成了“冷宮”。何雪媛知道，自己一輩子只能是林長(zhǎng)民的妾了。她永遠(yuǎn)不能堂堂正正地做她的林太太了。

以前，他不愿意，是她自己倔，不討人喜歡；現(xiàn)在，他更不會(huì)愿意了，她要是扶了正，程桂林往哪擺呢？他可不愿意這么做。

因?yàn)槎牡絹?lái)和得寵，何雪媛對(duì)“妻子”的名分徹底死心了。這個(gè)名分是何雪媛和女兒林徽因一輩子的心結(jié)，一輩子的痛楚。多年后林徽因拒絕徐志摩的追求，有人說(shuō)最大的原因就是徐志摩當(dāng)時(shí)已與張幼儀結(jié)婚，林徽因若是與他在一起，必定是“小”；甚至徐志摩最終頂著壓力離了婚，她也不肯回頭，而是選擇了梁?jiǎn)⒊拇蠊印?

林徽因的兒子梁從誡是這么理解他的母親的：

她愛(ài)父親，卻恨他對(duì)自己母親的無(wú)情；她愛(ài)自己的母親，卻又恨她不爭(zhēng)氣；她以長(zhǎng)姊真摯的感情，愛(ài)著幾個(gè)異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建的家庭中扭曲了的人際關(guān)系卻在精神上深深地傷她。

——《倏忽人間四月天》

多年后，林徽因又一次被推到一個(gè)旋渦的中心，始作俑者是三個(gè)愛(ài)她的男人。也正是這幾段感情讓她遭到非議。天意？人意？紅顏已逝，誰(shuí)說(shuō)得清楚呢！