人間四月，姹紫嫣紅。

唯有她，清貴高潔，素淡如蓮。

讀林徽因，當從《詩經·大雅·思齊》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自當中那句“大姒嗣徽音，則百斯男”，“大姒”乃周文王賢德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美譽之音。以“徽音”立名，意蘊清簡，慧心可待，定是人如其名。

之后，為避免與當時一名寫詩的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。

她生于亂世，卻清醒自持；長于繁華，卻靈透沉靜。紛亂的情緣、顛沛的人生，仿佛只是一抹底色，永遠無法妨礙她擁有一段絢爛的生命。就好像一杯香茗，被時光慢慢浸潤成清透的綠，清雅醇郁，讓人極愛無言。

這樣的女子，注定籠罩著一個神秘的光環，讓人不敢輕觸。

讀林徽因的一生，實在是件美好的事。在那個香艷迷醉的民國，她就像一朵孤清的蓮花，開出了靜美，豐盈絕塵。

那被時光遺落的歡顏，已幻化成一團柔情，從江南煙雨中裊裊升起。

每一座城，都有自己的故事。而她的故事，則讓一座古韻天然的城，風情萬種，靈動鮮活。仿佛一朵靜美的蓮花，耗盡生命里所有的深情，只為等待一個人，細細聆聽，她的心事。

如果我的心是一朵蓮花，

正中擎出一枝點亮的蠟，

熒熒雖則單是那一剪光，

我也要它驕傲的捧出輝煌。

不怕它只是我個人的蓮燈，

照不見前后崎嶇的人生——

浮沉它依附著人海的浪濤

明暗自成了它內心的秘奧。單是那光一閃花一朵——

像一葉輕舸駛出了江河——

宛轉它飄隨命運的波涌

等候那陣陣風向遠處推送。

算做一次過客在宇宙里，

認識這玲瓏的生從容的死，

這飄忽的途程也就是個——

也就是個美麗美麗的夢。

她就是林徽因。這首《蓮燈》是她對生命倔強的表達。

有人說她的美風華絕代，有人贊她的氣質清雅自持，她三歲時手扶藤椅的模樣讓人莫名地喜愛：一個小小的女孩子站在庭院中，背靠一張老式藤椅，清澈的眼睛注視著前方。那老宅已有百年歷史，那藤椅亦默默守候了很多人的歡笑和淚珠。唯有那個女孩尚不知人事，看不出性格，看不見未來，卻給人留下無限暢想，暢想那光陰，該如何惠贈那個女孩，亦不知那遙遠處會有怎樣的期待和遭遇。

1904年6月10日，杭州。陸官巷古樸安詳，一如往日，空氣中飄散著梔子花的清淡香氣。林宅的主人——太守林孝恂的長子，二十八歲的林長民此時并不在家中。他正與一群志同道合的朋友為自己的政治理想奔忙著，和熱血沸騰的憲政名士來往，用筆桿子為他們的主張搖旗吶喊。他整日忙碌，極少過問家中事，甚至包括自己待產的太太。

忽然，一聲嬰兒清亮的啼哭打破了這座巍巍官宅燥熱的寧靜。這一聲啼哭在太守和妻子游氏聽來猶如天籟——林孝恂的長孫女，長民的長女出生了。

她是林家的第一個孩子，聰慧乖巧，被長輩視為掌上明珠。她也是妾室的女兒，與父親聚少離多，守著幽怨的母親。林徽因的母親何氏并不得寵，在父親娶了第三房太太程氏之后，母親與父親的關系更加疏離。

人生就是這樣，不能事事完滿?？此菩腋庫o的生活，也隱藏著苦澀的暗涌，就好像花容月貌，終將抵不過春恨秋悲的無人欣賞，必將獨自凋零。

人們都說，每個內心強大的女人都經歷過一段能讓自己大徹大悟的感情。對林徽因而言，父母間沒有感情的婚姻，則開啟了她早慧的心智。面對家庭里層層疊疊的暗涌，她唯一的應對方法就是閱讀，在那些清朗明媚的文字里，尋得自己的一方天地。

有人說，林徽因善良、聰慧，能設身處地為對方著想，從不會嘲笑他人。也有人說，她理智得有些冰冷無情，從不會沉溺在某種情緒中。而我以為，這樣的性格，與她陰暗的童年經歷息息相關。

她的心被秋月春風的情懷滋養，被詩酒年華的故事填滿。她的心事，柔情而婉轉。

天色漸沉，空氣里古舊的濕氣迎面襲來，青石板上苔痕依舊，烏篷船里燈火稀稀，搖櫓聲從遠處傳來，讓人仿佛置身夢境。也許，在那煙雨瀟瀟的民國，也有一個女子，將內心的愁怨凝結于此，不可碰之，不可憐之，只愿船槳劃開內心的波紋，讓它沉入云水間，漸行漸遠。