妻子喜歡陶瓷制品，一直很想要個土陶花瓶，好放在她畫室的展示臺上，并為其預留了位置。游歷了很多裝飾品商店以及專門的陶瓷品市場，她的夢想總是落空。為此，每看到畫室展示臺上那個空位，妻子便忍不住郁郁寡歡。

一個周六晚，應朋友之邀，我和妻子一同前往其新家做客。公交車上人聲鼎沸，售票員的報站聲很難聽清。我與妻子聊得正歡，漏了售票員從人縫里擠過來的“下一站”，鉆進耳朵的只有朋友居住地的站名。拉著妻子...