這個(gè)時(shí)候，夜空中星星的光亮完全被遮蓋住了，因?yàn)槁窡粢积R亮了起來(lái)。總是看著人來(lái)人往的人行道，我的眼睛有些疲倦。在燈光的照耀下，來(lái)回行駛的電車和潮濕的路面都閃閃發(fā)亮。夜越來(lái)越深，路上的電車也越來(lái)越少。很快，附近這一帶再也看不見(jiàn)一個(gè)人，街道成了貓散步的場(chǎng)所。這時(shí)我才注意到，已經(jīng)到了吃晚飯的時(shí)間。長(zhǎng)時(shí)間地靠在椅背上，我覺(jué)得脖子有些酸痛。我不知道該吃些什么，就下樓隨便買了一點(diǎn)面包與果醬。我站在陽(yáng)臺(tái)上，很快就把它們吃了下去。吃完之后，我想抽根煙，但是我能夠明顯感覺(jué)到陣陣涼意。于是，我就把窗戶關(guān)上，走進(jìn)屋里。桌子上放著的幾塊面包和酒精燈通過(guò)鏡子，反射到我的眼中。一個(gè)星期天就這樣過(guò)去了。媽媽已經(jīng)入土為安。明天我仍然會(huì)像以前那樣去公司上班。生活一點(diǎn)變化都沒(méi)有。

三

今天，我按時(shí)上班。一整天，我都在忙碌著。老板的態(tài)度非常好。他非常關(guān)切地問(wèn)我累不累，還問(wèn)我媽媽的年齡。我也不知道媽媽到底多大歲數(shù)，所以就隨口說(shuō)六十多歲。他聽(tīng)到我這樣說(shuō)，就長(zhǎng)出了一口氣。我不知道他為什么會(huì)這樣。

很多提單擺在我的桌子上面，等著我來(lái)處理。吃午飯的時(shí)間到了。我在離開(kāi)辦公室之前洗了手。這是長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。我覺(jué)得這樣清理一下非常好。到了傍晚的時(shí)候，公司為大家準(zhǔn)備的毛巾因?yàn)橛昧艘徽欤耆珴裢噶?，所以我不?huì)像中午那樣洗手。直到十二點(diǎn)半，我才下班。我與艾瑪尼艾爾一起走出公司。他在公司的發(fā)貨部工作。在公司辦公室的對(duì)面，便是一望無(wú)際的大海。海港里停泊著很多船只，在陽(yáng)光的照耀下，它們顯得非常特別。我們注視著那些船只。這個(gè)時(shí)候，一輛卡車帶著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和鏈條的噼啪聲開(kāi)了過(guò)來(lái)。艾瑪尼艾爾對(duì)我說(shuō)：“這輛卡車看起來(lái)很有意思，不如我們?nèi)タ纯窗桑　彼麆傄徽f(shuō)完，我就跑了起來(lái)?？ㄜ囬_(kāi)得很快，我們跟在它的后面，拼命狂追。卡車揚(yáng)起灰塵，把我們完全淹沒(méi)。我們什么也看不見(jiàn)，只感覺(jué)到自己在機(jī)器、絞車以及附近的輪船組成的陣營(yíng)之中拼命地奔跑。我拼盡全力追卡車，終于追上了。我抓住卡車，非常敏捷地翻身上去。之后，艾瑪尼艾爾在我的幫助下也上了車。我們兩個(gè)人都累得喘著粗氣。由于碼頭的路面高低不平、起起伏伏，所以卡車在不停地顛簸。艾瑪尼艾爾狂笑起來(lái)。

來(lái)到塞萊思特的飯店時(shí)，我們渾身上下都被汗水浸濕了。塞萊思特仍然像以前那樣，留著白色的小胡子，系著圍裙。他的肚子很大，每次看到他的肚子，我都幾乎要大笑起來(lái)。他問(wèn)我過(guò)得怎么樣。我回答說(shuō)，還湊合吧。之后，我告訴他，我肚子餓了。他為我準(zhǔn)備了食物和咖啡。我很快就把食物吃完，然后喝下咖啡。之后，我離開(kāi)飯店，回到家里。我躺在床上睡了一會(huì)兒，因?yàn)槲矣X(jué)得自己喝酒喝得有點(diǎn)多。睡醒之后，我打算抽根煙?？墒?，時(shí)間不允許我這么做，我得盡快去趕電車才行。在忙碌中，整個(gè)下午很快就過(guò)去了。下班之后，我沿著碼頭慢慢地往家走。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己很幸福。盡管我的心情非常愉快，但是我并沒(méi)有在外面逗留，而是直接回家了。我要自己煮土豆吃。

在伸手不見(jiàn)五指的樓道里，我與莎拉瑪諾不期而遇。他也住在這幢樓里。他年事已高，愛(ài)狗如命。他養(yǎng)了一條西班牙獵犬，8年以來(lái)，人們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他與這條狗分離片刻。那條狗得了皮膚病，身上的毛都脫光了，渾身結(jié)滿了痂。莎拉瑪諾老頭與狗住在一個(gè)狹小的房間里。由于長(zhǎng)時(shí)間相處，莎拉瑪諾與那條狗越來(lái)越像了。他的頭發(fā)幾乎掉光，僅存的一些還非常黃，臉上也長(zhǎng)了很多硬痂。那條狗走路時(shí)像主人一樣彎腰駝背。每天上午11點(diǎn)，下午6點(diǎn)，莎拉瑪諾都要帶他的狗出來(lái)遛遛。他們有固定的散步路線，8年以來(lái)從未改變。他們經(jīng)常沿著里昂街往前走。狗走在前面，使盡全力拽著老頭，好像不把老頭拽倒誓不罷休。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，莎拉瑪諾就狠狠地罵那條狗，有時(shí)還揍它一頓。狗被主人這么一折騰，就不敢再往前走了。于是，莎拉瑪諾就拉著狗繼續(xù)往前走?？墒怯貌涣硕嗑?，狗又活躍起來(lái)，又拽著主人往前跑。于是，老頭又對(duì)它施以淫威。如此一來(lái)，他們都不往前走了。這種場(chǎng)景每天都會(huì)出現(xiàn)。有的時(shí)候，狗要停下來(lái)撒尿?？墒?，老頭故意不讓它這樣做，使勁拽著它往前走。那條狗就只好一邊不情愿地向前走，一邊撒尿。有的時(shí)候，它會(huì)在屋子里撒尿。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老頭都會(huì)好好地教訓(xùn)它一頓。從8年前到現(xiàn)在，這樣的日子每天都在重復(fù)著。塞萊思特用“不幸”這個(gè)詞來(lái)形容這件事。

此時(shí)，莎拉瑪諾正在訓(xùn)斥他的狗。我向他說(shuō)晚安。他好像根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，仍然在罵他的狗。我問(wèn)他，狗犯了什么錯(cuò)誤，竟然把他氣成這樣。他仍然不停訓(xùn)斥那條狗，根本就不理我。我看他彎腰去摸狗的項(xiàng)圈，就用更大的聲音問(wèn)他為什么要罵狗。他背對(duì)著我，非常生氣地回答說(shuō)：“它那副德行總也不能改變?！闭f(shuō)著，他就拉著狗離開(kāi)了。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)住在這幢樓里的人走了進(jìn)來(lái)。他的名聲不好。別人都說(shuō)他靠女人生活。但是，當(dāng)被問(wèn)起職業(yè)時(shí)，他總是非常驕傲地回答說(shuō)：“倉(cāng)庫(kù)管理員?！闭f(shuō)實(shí)在的，我并不喜歡他。可是，他經(jīng)常跟我說(shuō)話，還去我的房間跟我聊天。他講的每一件事情，我都覺(jué)得非常有趣。雷蒙？桑臺(tái)斯是他的名字。他相貌丑陋，小個(gè)子、塌鼻梁。可是，他總是穿得非常得體。他也像塞萊思特那樣，用“不幸”來(lái)形容莎拉瑪諾。他還問(wèn)我，是否覺(jué)得莎拉瑪諾和那條狗很惡心。我對(duì)他說(shuō)，我并不那樣認(rèn)為。

我們一起向樓上走去。在即將分開(kāi)的時(shí)候，他邀請(qǐng)我去他房間里喝一杯。他說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好了香腸和酒。我欣然接受了他的邀請(qǐng)，因?yàn)槟菢游揖筒挥没丶易鲲埩?。他只有一個(gè)房間和一個(gè)沒(méi)窗戶的廚房。他的房間既臟又亂，床上放著很多亂七八糟的東西。在床的上方，我看到了幾張裸體女人的畫報(bào)和一些體育明星的照片。他先把煤油燈點(diǎn)亮，然后從口袋里掏出一卷紗布包扎右手。那卷紗布臟極了，我看著都覺(jué)得惡心。可是，包扎的又不是我的手，我又何必管那么多呢？我問(wèn)他為什么會(huì)受傷。他對(duì)我說(shuō)，剛才有人故意找茬，他教訓(xùn)了那個(gè)人一頓。

接著，他又說(shuō)道：“您知道，摩爾索先生，我這個(gè)人很講道理。但是我的性格非常暴躁。剛才那個(gè)人故意挑釁我，對(duì)我大叫：‘你他媽的有種就別待在電車上，你給我滾下來(lái)?！也幌肜硭?，就說(shuō)：‘滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我沒(méi)工夫搭理你?！?tīng)到我這么說(shuō)之后，他又故意刺激我，說(shuō)我沒(méi)種，不是男人。我非常氣憤，就從電車上下來(lái)，走到他的面前，對(duì)他說(shuō)：‘趕緊給我閉嘴，否則我讓你知道我的厲害。’他不但沒(méi)有閉嘴，反而更加囂張：‘我就不閉嘴，看你能把我怎么樣！’因此，我狠狠地教訓(xùn)了他一頓，把他踹倒在地。我覺(jué)得和他也沒(méi)什么深仇大恨，就打算把他拉起來(lái)?？蓻](méi)想到，他居然偷襲我，狠狠地踢了我一腳。我氣壞了，又揍了他一頓，把他打得滿臉是血。這時(shí)，他總算是服了。”在說(shuō)這番話的時(shí)候，他已經(jīng)纏好了紗布。我坐在床上繼續(xù)聽(tīng)他講下去?！澳f(shuō)，這能怨我嗎？是他先惹我的。要不是這樣，我也不會(huì)揍他?！蔽页姓J(rèn)他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)，他認(rèn)為我是一個(gè)正直的人，生活閱歷非常豐富，能夠給他提供幫助，所以他讓我談?wù)撘幌聦?duì)這件事的看法。他還說(shuō)，他認(rèn)為我們將會(huì)成為非常要好的朋友。我一直沉默著，不知道該說(shuō)什么好。他見(jiàn)我不說(shuō)話，就問(wèn)我是否愿意與他成為朋友。我沒(méi)有非常明確地回答，只是說(shuō)隨便。他聽(tīng)到我這么說(shuō)之后，顯得非常高興。他把香腸拿出來(lái)，放在火爐上面加熱，然后就拿出餐具和兩瓶酒。他默默地做完這些事情。之后，我們坐下來(lái)吃飯。我一邊吃一邊聽(tīng)他給我講他的經(jīng)歷。開(kāi)始講的時(shí)候，他顯得有些拘謹(jǐn)，說(shuō)話吞吞吐吐：“一次偶然的機(jī)會(huì)，我與一位太太相識(shí)了……后來(lái)，她成了我的情婦?！蹦莻€(gè)故意挑釁他，結(jié)果被他揍了一頓的那個(gè)人，與這位太太有著非常密切的聯(lián)系。他是她的兄弟。雷蒙對(duì)我說(shuō)，他很愛(ài)那位太太，一直養(yǎng)著她。他還說(shuō)，他知道附近的人都誣蔑他，說(shuō)他是靠那個(gè)女人生活的。他不在乎別人怎么說(shuō)他，無(wú)論怎么都改變不了他是一名倉(cāng)庫(kù)管理員的事實(shí)。

“最近這個(gè)階段，我發(fā)現(xiàn)我上了這個(gè)女人的當(dāng)?！彼颜麄€(gè)事情詳細(xì)地向我講了一遍。通過(guò)他的講述，我知道他一直在供養(yǎng)那個(gè)女人。但是由于他賺的錢并不多，所以他也就只能為她提供僅僅夠維持生活的錢。他每天給她20法郎的飯錢，還給她交房租?！拔颐總€(gè)月都會(huì)給她600法郎的飯錢，300法郎的房租。此外，我還經(jīng)常給她買一些生活必需品。所以說(shuō)，幾乎每個(gè)月我都會(huì)在她身上花費(fèi)上千法郎。她整天待在家里，什么事也不干，還總是嫌我給她的錢太少，根本不夠她維持生活。這可真是太可笑了！我經(jīng)常對(duì)她說(shuō)：‘你整天待在家里無(wú)所事事，為什么不出去找點(diǎn)活干。我知道你干不了粗活，但是你可以找一份只干半天的工作啊。那樣的話，你平時(shí)的花銷就有了來(lái)源，也不再需要我為此操心了。這個(gè)月，除了每天的飯費(fèi)和房租之外，我還給你買了一套衣服。你每天都非常大方地請(qǐng)你的朋友喝咖啡。拿我的錢去請(qǐng)你的朋友，你可真會(huì)慷他人之慨啊。我為你提供房租和飯費(fèi)，算是對(duì)得起你了，可是你非但不知足，還埋怨我?！退阄疫@樣說(shuō)她，仍然無(wú)法讓她去找工作。她還總是沒(méi)完沒(méi)了地抱怨，說(shuō)我給她的錢太少，她根本就不夠花。因此，我覺(jué)得她一定有什么事情瞞著我?！?

雷蒙繼續(xù)對(duì)我說(shuō)，有一次，我翻看她的手提包時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張彩票。他覺(jué)得相當(dāng)意外，就問(wèn)她是哪里來(lái)的錢買彩票。她不知道該怎么回答，就胡亂編了一個(gè)理由。沒(méi)有幾天，他又在她的手提包里發(fā)現(xiàn)了新的東西。這次不是彩票，而是一張當(dāng)票，上面寫著她把兩只鐲子拿到當(dāng)鋪里當(dāng)?shù)袅??？墒牵袃芍昏C子這件事，他根本就不知道?！斑@些事情非常明顯地表明，她在外面還有其他相好的。我非常生氣，就狠狠地教訓(xùn)了她一頓，然后把她給休了。我對(duì)她說(shuō)，她之所以會(huì)跟我好，并不是真的愛(ài)我，而是為了騙取我的錢財(cái)。摩爾索先生，我還告訴她說(shuō)：‘我花那么多錢供養(yǎng)你，對(duì)你已經(jīng)非常不錯(cuò)了，可是你卻不知道珍惜。’”

他狠狠地揍了那個(gè)女人一頓，把她打得渾身是血。那是他第一次下手打她?！耙郧拔覀儾⒉皇窍嗑慈缳e，但是即使發(fā)生矛盾，我也不會(huì)動(dòng)手打她，最多只是輕輕地碰她一下罷了。她只要一嚷嚷，我就會(huì)立即停手。以前每次都如此。可是這一次卻完全不同。這次，我真的揍了他，而且還覺(jué)得自己下手不夠狠?！?

他對(duì)我說(shuō)，他不知道這樣做是對(duì)是錯(cuò)，因此想讓我談?wù)勎业目捶ā４藭r(shí)，煤油燈發(fā)出的光亮越來(lái)越暗。他調(diào)整了一下燈芯。他在一直不停地說(shuō)，我在不停地聽(tīng)著。在這個(gè)過(guò)程中，我喝了很多酒，差不多有一千克了。我喝得渾身冒汗。我把自己的煙都抽光了，所以不停地抽著雷蒙的煙。外面非常安靜，最后的幾班電車也已經(jīng)開(kāi)走了。

雷蒙說(shuō)個(gè)不停。他始終無(wú)法忘掉那個(gè)情婦，這讓他不知道該怎么辦好。但是，他仍然想再教訓(xùn)她一頓。最初，他打算讓她成為一樁丑聞的女主角。后來(lái)，他覺(jué)得這個(gè)辦法不太好，就改變主意，去找?guī)讉€(gè)流氓幫派里的兄弟幫忙?？墒撬麄円膊恢涝撛趺醋觥＠酌蓪?duì)我說(shuō)，他覺(jué)得與流氓幫派里的人稱兄道弟很有必要，因?yàn)樗麄兌挤浅嵝?，而且敢下狠手。?dāng)他們聽(tīng)說(shuō)雷蒙的事情之后，就建議雷蒙用刀在那個(gè)女人的臉上劃幾刀。雷蒙覺(jué)得那樣做太過(guò)殘忍，所以他要先好好地考慮一下。在最后行動(dòng)之前，他想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。在我沒(méi)有告訴他的意見(jiàn)之前，他想知道我怎么看待這件事。我告訴他，我只是覺(jué)得這件事非常有趣，并沒(méi)有什么看法。

他問(wèn)我，是否同意那個(gè)女人欺騙了他的說(shuō)法。我說(shuō)同意。他又問(wèn)我，如果這件事發(fā)生在我身上，我該如何處理，他應(yīng)不應(yīng)該教訓(xùn)那個(gè)女人。我說(shuō)，他想教訓(xùn)那個(gè)女人的心情，我能夠理解，但是就算這件事發(fā)生在我身上，我也不知道該如何處理。我又喝了一些酒。他拿起一根煙，點(diǎn)著，抽了起來(lái)。他說(shuō)，他想到了一個(gè)非常好的辦法。他要給她寫一封言辭犀利的信，讓她知道她所犯的錯(cuò)誤。如果她看過(guò)信后，后悔自己的所作所為，回到他的身邊，他就會(huì)假裝接受她。他要在和她做愛(ài)到高潮的時(shí)候，吐她一臉唾沫，然后把她趕走。我對(duì)他說(shuō)，這是一個(gè)非常好的懲罰手段。雷蒙也覺(jué)得這個(gè)辦法非常不錯(cuò)?？墒?，他對(duì)我說(shuō)，他沒(méi)文化，擔(dān)心寫出來(lái)的信達(dá)不到預(yù)期的效果。因此，他想讓我?guī)退麑憽Ｎ也恢缿?yīng)不應(yīng)該幫助他，所以就沒(méi)有回答。他見(jiàn)我不說(shuō)話，就問(wèn)我是否愿意立即幫他寫。我答應(yīng)了他。

聽(tīng)到我這么說(shuō)，他很高興，又喝了一杯酒。之后，他把我們吃剩下的東西拿走，用抹布把桌子擦干凈，從床頭柜的抽屜里把寫信的紙、筆和墨水拿出來(lái)。沒(méi)等我問(wèn)他，他就把那個(gè)女人的名字說(shuō)了出來(lái)。那個(gè)女人的姓名是摩爾人通常使用的姓名。沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間，我就把信寫好了。我想盡量把信寫得讓雷蒙滿意，但是不得不說(shuō)，信寫得還是有些隨便。寫完之后，我就大聲地給雷蒙念了一遍。他非常認(rèn)真地聽(tīng)著，一邊聽(tīng)一邊不住地點(diǎn)頭。聽(tīng)我讀過(guò)一遍之后，他好像意猶未盡，讓我再給他讀一遍。又聽(tīng)了一遍之后，雷蒙非常高興，對(duì)那封信非常滿意。他說(shuō)：“你可真是一個(gè)了不起的人。從現(xiàn)在開(kāi)始，我們是好朋友了?！彼_(kāi)始用昵稱“你”來(lái)稱呼我，這讓我感到非常驕傲。他再次強(qiáng)調(diào)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我們是好朋友了?！蔽一卮鹫f(shuō)是的。無(wú)論做不做他的朋友，我都無(wú)所謂。他看起來(lái)好像特別想要和我交朋友。他把信封起來(lái)，小心翼翼地放到旁邊。之后，我們繼續(xù)喝酒，直到把所有的酒全都喝光。喝完酒之后，我們又抽煙。我們都沉默著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。外面的街道非常安靜。我對(duì)他說(shuō)，已經(jīng)很晚了，該休息了。雷蒙也像我那樣說(shuō)。我非常困，想要起身離開(kāi)這里?？墒牵艺玖税胩煲矝](méi)有站起來(lái)。雷蒙對(duì)我說(shuō)，一定要振作起來(lái)，不要灰心喪氣。我不知道他為什么要這么說(shuō)，所以就問(wèn)了他。他說(shuō)，我媽媽去世這件事他也聽(tīng)說(shuō)了。他覺(jué)得我不必過(guò)于悲傷，因?yàn)槿私K究是會(huì)死的。我說(shuō)，我也這么認(rèn)為。

我終于站起身來(lái)。雷蒙拉著我的手，與我告別。走出他的房間之后，我覺(jué)得有些暈，就在樓梯口逗留片刻。那里漆黑一團(tuán)。夜已經(jīng)深了，整幢樓非常安靜。我覺(jué)得自己頭暈?zāi)垦?，就站在那里很長(zhǎng)時(shí)間。莎拉瑪諾老頭的狗，正在房間里呻吟著。

四

我在這個(gè)星期里一直非常努力地工作。雷蒙來(lái)找過(guò)我。他對(duì)我說(shuō)，那封信已經(jīng)被發(fā)了出去。閑著無(wú)聊的時(shí)候，我就與艾瑪尼艾爾一起去看電影。我們?cè)谶@個(gè)星期一共看了兩場(chǎng)電影。他經(jīng)常不知道銀幕上演的是什么。因此，我只能耐心地為他講解。昨天是星期六?，旣惾缂s來(lái)找我。她穿著一件非常性感的連衣裙和一雙皮涼鞋。她有著豐滿堅(jiān)挺的乳房。因此剛一看到她時(shí)，我就產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的欲望。