這個時候，夜空中星星的光亮完全被遮蓋住了，因為路燈一齊亮了起來。總是看著人來人往的人行道，我的眼睛有些疲倦。在燈光的照耀下，來回行駛的電車和潮濕的路面都閃閃發亮。夜越來越深，路上的電車也越來越少。很快，附近這一帶再也看不見一個人，街道成了貓散步的場所。這時我才注意到，已經到了吃晚飯的時間。長時間地靠在椅背上，我覺得脖子有些酸痛。我不知道該吃些什么，就下樓隨便買了一點面包與果醬。我站在陽臺上，很快就把它們吃了下去。吃完之后，我想抽根煙，但是我能夠明顯感覺到陣陣涼意。于是，我就把窗戶關上，走進屋里。桌子上放著的幾塊面包和酒精燈通過鏡子，反射到我的眼中。一個星期天就這樣過去了。媽媽已經入土為安。明天我仍然會像以前那樣去公司上班。生活一點變化都沒有。

三

今天，我按時上班。一整天，我都在忙碌著。老板的態度非常好。他非常關切地問我累不累，還問我媽媽的年齡。我也不知道媽媽到底多大歲數，所以就隨口說六十多歲。他聽到我這樣說，就長出了一口氣。我不知道他為什么會這樣。

很多提單擺在我的桌子上面，等著我來處理。吃午飯的時間到了。我在離開辦公室之前洗了手。這是長期以來養成的一個習慣。我覺得這樣清理一下非常好。到了傍晚的時候，公司為大家準備的毛巾因為用了一整天，完全濕透了，所以我不會像中午那樣洗手。直到十二點半，我才下班。我與艾瑪尼艾爾一起走出公司。他在公司的發貨部工作。在公司辦公室的對面，便是一望無際的大海。海港里停泊著很多船只，在陽光的照耀下，它們顯得非常特別。我們注視著那些船只。這個時候，一輛卡車帶著發動機的轟鳴聲和鏈條的噼啪聲開了過來。艾瑪尼艾爾對我說：“這輛卡車看起來很有意思，不如我們去看看吧！”他剛一說完，我就跑了起來。卡車開得很快，我們跟在它的后面，拼命狂追。卡車揚起灰塵，把我們完全淹沒。我們什么也看不見，只感覺到自己在機器、絞車以及附近的輪船組成的陣營之中拼命地奔跑。我拼盡全力追卡車，終于追上了。我抓住卡車，非常敏捷地翻身上去。之后，艾瑪尼艾爾在我的幫助下也上了車。我們兩個人都累得喘著粗氣。由于碼頭的路面高低不平、起起伏伏，所以卡車在不停地顛簸。艾瑪尼艾爾狂笑起來。

來到塞萊思特的飯店時，我們渾身上下都被汗水浸濕了。塞萊思特仍然像以前那樣，留著白色的小胡子，系著圍裙。他的肚子很大，每次看到他的肚子，我都幾乎要大笑起來。他問我過得怎么樣。我回答說，還湊合吧。之后，我告訴他，我肚子餓了。他為我準備了食物和咖啡。我很快就把食物吃完，然后喝下咖啡。之后，我離開飯店，回到家里。我躺在床上睡了一會兒，因為我覺得自己喝酒喝得有點多。睡醒之后，我打算抽根煙。可是，時間不允許我這么做，我得盡快去趕電車才行。在忙碌中，整個下午很快就過去了。下班之后，我沿著碼頭慢慢地往家走。這個時候，我覺得自己很幸福。盡管我的心情非常愉快，但是我并沒有在外面逗留，而是直接回家了。我要自己煮土豆吃。

在伸手不見五指的樓道里，我與莎拉瑪諾不期而遇。他也住在這幢樓里。他年事已高，愛狗如命。他養了一條西班牙獵犬，8年以來，人們從來沒有見過他與這條狗分離片刻。那條狗得了皮膚病，身上的毛都脫光了，渾身結滿了痂。莎拉瑪諾老頭與狗住在一個狹小的房間里。由于長時間相處，莎拉瑪諾與那條狗越來越像了。他的頭發幾乎掉光，僅存的一些還非常黃，臉上也長了很多硬痂。那條狗走路時像主人一樣彎腰駝背。每天上午11點，下午6點，莎拉瑪諾都要帶他的狗出來遛遛。他們有固定的散步路線，8年以來從未改變。他們經常沿著里昂街往前走。狗走在前面，使盡全力拽著老頭，好像不把老頭拽倒誓不罷休。每當這個時候，莎拉瑪諾就狠狠地罵那條狗，有時還揍它一頓。狗被主人這么一折騰，就不敢再往前走了。于是，莎拉瑪諾就拉著狗繼續往前走。可是用不了多久，狗又活躍起來，又拽著主人往前跑。于是，老頭又對它施以淫威。如此一來，他們都不往前走了。這種場景每天都會出現。有的時候，狗要停下來撒尿。可是，老頭故意不讓它這樣做，使勁拽著它往前走。那條狗就只好一邊不情愿地向前走，一邊撒尿。有的時候，它會在屋子里撒尿。每當這個時候，老頭都會好好地教訓它一頓。從8年前到現在，這樣的日子每天都在重復著。塞萊思特用“不幸”這個詞來形容這件事。

此時，莎拉瑪諾正在訓斥他的狗。我向他說晚安。他好像根本就沒聽見，仍然在罵他的狗。我問他，狗犯了什么錯誤，竟然把他氣成這樣。他仍然不停訓斥那條狗，根本就不理我。我看他彎腰去摸狗的項圈，就用更大的聲音問他為什么要罵狗。他背對著我，非常生氣地回答說：“它那副德行總也不能改變。”說著，他就拉著狗離開了。

這個時候，一個住在這幢樓里的人走了進來。他的名聲不好。別人都說他靠女人生活。但是，當被問起職業時，他總是非常驕傲地回答說：“倉庫管理員。”說實在的，我并不喜歡他。可是，他經常跟我說話，還去我的房間跟我聊天。他講的每一件事情，我都覺得非常有趣。雷蒙？桑臺斯是他的名字。他相貌丑陋，小個子、塌鼻梁。可是，他總是穿得非常得體。他也像塞萊思特那樣，用“不幸”來形容莎拉瑪諾。他還問我，是否覺得莎拉瑪諾和那條狗很惡心。我對他說，我并不那樣認為。

我們一起向樓上走去。在即將分開的時候，他邀請我去他房間里喝一杯。他說他已經準備好了香腸和酒。我欣然接受了他的邀請，因為那樣我就不用回家做飯了。他只有一個房間和一個沒窗戶的廚房。他的房間既臟又亂，床上放著很多亂七八糟的東西。在床的上方，我看到了幾張裸體女人的畫報和一些體育明星的照片。他先把煤油燈點亮，然后從口袋里掏出一卷紗布包扎右手。那卷紗布臟極了，我看著都覺得惡心。可是，包扎的又不是我的手，我又何必管那么多呢？我問他為什么會受傷。他對我說，剛才有人故意找茬，他教訓了那個人一頓。

接著，他又說道：“您知道，摩爾索先生，我這個人很講道理。但是我的性格非常暴躁。剛才那個人故意挑釁我，對我大叫：‘你他媽的有種就別待在電車上，你給我滾下來。’我不想理他，就說：‘滾遠點兒，我沒工夫搭理你。’聽到我這么說之后，他又故意刺激我，說我沒種，不是男人。我非常氣憤，就從電車上下來，走到他的面前，對他說：‘趕緊給我閉嘴，否則我讓你知道我的厲害。’他不但沒有閉嘴，反而更加囂張：‘我就不閉嘴，看你能把我怎么樣！’因此，我狠狠地教訓了他一頓，把他踹倒在地。我覺得和他也沒什么深仇大恨，就打算把他拉起來。可沒想到，他居然偷襲我，狠狠地踢了我一腳。我氣壞了，又揍了他一頓，把他打得滿臉是血。這時，他總算是服了。”在說這番話的時候，他已經纏好了紗布。我坐在床上繼續聽他講下去。“您說，這能怨我嗎？是他先惹我的。要不是這樣，我也不會揍他。”我承認他說得沒錯。他說，他認為我是一個正直的人，生活閱歷非常豐富，能夠給他提供幫助，所以他讓我談論一下對這件事的看法。他還說，他認為我們將會成為非常要好的朋友。我一直沉默著，不知道該說什么好。他見我不說話，就問我是否愿意與他成為朋友。我沒有非常明確地回答，只是說隨便。他聽到我這么說之后，顯得非常高興。他把香腸拿出來，放在火爐上面加熱，然后就拿出餐具和兩瓶酒。他默默地做完這些事情。之后，我們坐下來吃飯。我一邊吃一邊聽他給我講他的經歷。開始講的時候，他顯得有些拘謹，說話吞吞吐吐：“一次偶然的機會，我與一位太太相識了……后來，她成了我的情婦。”那個故意挑釁他，結果被他揍了一頓的那個人，與這位太太有著非常密切的聯系。他是她的兄弟。雷蒙對我說，他很愛那位太太，一直養著她。他還說，他知道附近的人都誣蔑他，說他是靠那個女人生活的。他不在乎別人怎么說他，無論怎么都改變不了他是一名倉庫管理員的事實。

“最近這個階段，我發現我上了這個女人的當。”他把整個事情詳細地向我講了一遍。通過他的講述，我知道他一直在供養那個女人。但是由于他賺的錢并不多，所以他也就只能為她提供僅僅夠維持生活的錢。他每天給她20法郎的飯錢，還給她交房租。“我每個月都會給她600法郎的飯錢，300法郎的房租。此外，我還經常給她買一些生活必需品。所以說，幾乎每個月我都會在她身上花費上千法郎。她整天待在家里，什么事也不干，還總是嫌我給她的錢太少，根本不夠她維持生活。這可真是太可笑了！我經常對她說：‘你整天待在家里無所事事，為什么不出去找點活干。我知道你干不了粗活，但是你可以找一份只干半天的工作啊。那樣的話，你平時的花銷就有了來源，也不再需要我為此操心了。這個月，除了每天的飯費和房租之外，我還給你買了一套衣服。你每天都非常大方地請你的朋友喝咖啡。拿我的錢去請你的朋友，你可真會慷他人之慨啊。我為你提供房租和飯費，算是對得起你了，可是你非但不知足，還埋怨我。’就算我這樣說她，仍然無法讓她去找工作。她還總是沒完沒了地抱怨，說我給她的錢太少，她根本就不夠花。因此，我覺得她一定有什么事情瞞著我。”

雷蒙繼續對我說，有一次，我翻看她的手提包時，發現了一張彩票。他覺得相當意外，就問她是哪里來的錢買彩票。她不知道該怎么回答，就胡亂編了一個理由。沒有幾天，他又在她的手提包里發現了新的東西。這次不是彩票，而是一張當票，上面寫著她把兩只鐲子拿到當鋪里當掉了。可是，她有兩只鐲子這件事，他根本就不知道。“這些事情非常明顯地表明，她在外面還有其他相好的。我非常生氣，就狠狠地教訓了她一頓，然后把她給休了。我對她說，她之所以會跟我好，并不是真的愛我，而是為了騙取我的錢財。摩爾索先生，我還告訴她說：‘我花那么多錢供養你，對你已經非常不錯了，可是你卻不知道珍惜。’”

他狠狠地揍了那個女人一頓，把她打得渾身是血。那是他第一次下手打她。“以前我們并不是相敬如賓，但是即使發生矛盾，我也不會動手打她，最多只是輕輕地碰她一下罷了。她只要一嚷嚷，我就會立即停手。以前每次都如此。可是這一次卻完全不同。這次，我真的揍了他，而且還覺得自己下手不夠狠。”

他對我說，他不知道這樣做是對是錯，因此想讓我談談我的看法。此時，煤油燈發出的光亮越來越暗。他調整了一下燈芯。他在一直不停地說，我在不停地聽著。在這個過程中，我喝了很多酒，差不多有一千克了。我喝得渾身冒汗。我把自己的煙都抽光了，所以不停地抽著雷蒙的煙。外面非常安靜，最后的幾班電車也已經開走了。

雷蒙說個不停。他始終無法忘掉那個情婦，這讓他不知道該怎么辦好。但是，他仍然想再教訓她一頓。最初，他打算讓她成為一樁丑聞的女主角。后來，他覺得這個辦法不太好，就改變主意，去找幾個流氓幫派里的兄弟幫忙。可是他們也不知道該怎么做。雷蒙對我說，他覺得與流氓幫派里的人稱兄道弟很有必要，因為他們都非常熱心，而且敢下狠手。當他們聽說雷蒙的事情之后，就建議雷蒙用刀在那個女人的臉上劃幾刀。雷蒙覺得那樣做太過殘忍，所以他要先好好地考慮一下。在最后行動之前，他想聽聽我的意見。在我沒有告訴他的意見之前，他想知道我怎么看待這件事。我告訴他，我只是覺得這件事非常有趣，并沒有什么看法。

他問我，是否同意那個女人欺騙了他的說法。我說同意。他又問我，如果這件事發生在我身上，我該如何處理，他應不應該教訓那個女人。我說，他想教訓那個女人的心情，我能夠理解，但是就算這件事發生在我身上，我也不知道該如何處理。我又喝了一些酒。他拿起一根煙，點著，抽了起來。他說，他想到了一個非常好的辦法。他要給她寫一封言辭犀利的信，讓她知道她所犯的錯誤。如果她看過信后，后悔自己的所作所為，回到他的身邊，他就會假裝接受她。他要在和她做愛到高潮的時候，吐她一臉唾沫，然后把她趕走。我對他說，這是一個非常好的懲罰手段。雷蒙也覺得這個辦法非常不錯。可是，他對我說，他沒文化，擔心寫出來的信達不到預期的效果。因此，他想讓我幫他寫。我不知道應不應該幫助他，所以就沒有回答。他見我不說話，就問我是否愿意立即幫他寫。我答應了他。

聽到我這么說，他很高興，又喝了一杯酒。之后，他把我們吃剩下的東西拿走，用抹布把桌子擦干凈，從床頭柜的抽屜里把寫信的紙、筆和墨水拿出來。沒等我問他，他就把那個女人的名字說了出來。那個女人的姓名是摩爾人通常使用的姓名。沒用多長時間，我就把信寫好了。我想盡量把信寫得讓雷蒙滿意，但是不得不說，信寫得還是有些隨便。寫完之后，我就大聲地給雷蒙念了一遍。他非常認真地聽著，一邊聽一邊不住地點頭。聽我讀過一遍之后，他好像意猶未盡，讓我再給他讀一遍。又聽了一遍之后，雷蒙非常高興，對那封信非常滿意。他說：“你可真是一個了不起的人。從現在開始，我們是好朋友了。”他開始用昵稱“你”來稱呼我，這讓我感到非常驕傲。他再次強調：“從現在開始，我們是好朋友了。”我回答說是的。無論做不做他的朋友，我都無所謂。他看起來好像特別想要和我交朋友。他把信封起來，小心翼翼地放到旁邊。之后，我們繼續喝酒，直到把所有的酒全都喝光。喝完酒之后，我們又抽煙。我們都沉默著，誰也沒有說話。外面的街道非常安靜。我對他說，已經很晚了，該休息了。雷蒙也像我那樣說。我非常困，想要起身離開這里。可是，我站了半天也沒有站起來。雷蒙對我說，一定要振作起來，不要灰心喪氣。我不知道他為什么要這么說，所以就問了他。他說，我媽媽去世這件事他也聽說了。他覺得我不必過于悲傷，因為人終究是會死的。我說，我也這么認為。

我終于站起身來。雷蒙拉著我的手，與我告別。走出他的房間之后，我覺得有些暈，就在樓梯口逗留片刻。那里漆黑一團。夜已經深了，整幢樓非常安靜。我覺得自己頭暈目眩，就站在那里很長時間。莎拉瑪諾老頭的狗，正在房間里呻吟著。

四

我在這個星期里一直非常努力地工作。雷蒙來找過我。他對我說，那封信已經被發了出去。閑著無聊的時候，我就與艾瑪尼艾爾一起去看電影。我們在這個星期一共看了兩場電影。他經常不知道銀幕上演的是什么。因此，我只能耐心地為他講解。昨天是星期六。瑪麗如約來找我。她穿著一件非常性感的連衣裙和一雙皮涼鞋。她有著豐滿堅挺的乳房。因此剛一看到她時，我就產生了非常強烈的欲望。