之后，他對我說，他一定會參加媽媽的葬禮。我對他表示感謝。他兩條小腿交叉著坐在辦公桌的后面。他對我說，只有我和他，還有一名勤務(wù)女護士一起去送葬。按照養(yǎng)老院的規(guī)定，老人們只能參加守靈，不能去送葬。他強調(diào)，這樣做是非常人道的做法。但是，他這次要破例。他覺得多瑪·貝雷斯是媽媽的老朋友，與媽媽相處多年，因此這次他允許他一起去送葬。院長笑著對我說：“他與您媽媽的關(guān)系非常好，雖然他們的友情看著有點可笑。老人們都開貝雷斯的玩笑，稱您的媽媽是他的未婚妻。他聽過之后就開心地笑起來。您的媽媽也覺得這種稱呼很有意思。您的媽媽去世后，他傷心欲絕。我覺得如果不允許他去送葬，那么對他來說未免太過殘忍。不過，他的身體不太好。保健醫(yī)生不讓他過度勞累。因此，我昨天沒有讓他去守靈?！?

我們坐在那里一直沒有說話。過了很長時間之后，院長起身望向窗外。之后，他好像看見了什么，就說：“那不是馬朗葛神甫嗎？他來得可真快！”他對我說，教堂位于村子里，從那里走到這里至少需要45分鐘。馬朗葛神甫來了，我們下樓去迎接他。他帶領(lǐng)著兩個唱詩班的孩子在屋子前等著我們。神甫正在彎腰調(diào)整孩子手里香爐的銀鏈條的長度?？吹轿液驮洪L之后，他直起身，稱呼我為他的兒子，和我說了幾句話，之后便帶著我走進屋子。

屋子里此時已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化。有四個穿著黑衣服的人站在屋里，棺材上的釘子已經(jīng)被釘了進去。神甫開始做祈禱了。院長對我說，靈車已經(jīng)準備好了，此時正在路邊等候。那四個黑衣人好像接到命令似的，走向棺材，先給棺材蒙上了一層毛毯。我、院長、神甫以及唱詩班的孩子都向外走去。有一位我不認識的太太在門口守候著。院長對她說：“這位就是默索爾先生?！痹洪L同樣向我介紹了那位太太，說她是護士代表。我已經(jīng)不記得她的名字了。她的臉很瘦很長，臉色鐵青。四個黑衣人把棺材抬了出來，我們站成一排，給他們讓路。之后，我們跟隨著他們一起走出養(yǎng)老院。有一輛長方形的送葬車停在養(yǎng)老院門口。送葬的司儀站在送葬車的旁邊。他是一個小個子的老人，穿著非?？尚Φ囊路?。我恍然大悟，原來他就是院長之前向我提到的貝雷斯先生。他頭上戴著一頂氈帽，當(dāng)棺材從他面前經(jīng)過的時候，他摘下了帽子。他穿著一件領(lǐng)口很大的白襯衫，打著黑色的領(lǐng)帶。領(lǐng)結(jié)打得過小，與襯衫寬大的領(lǐng)口很不協(xié)調(diào)。他的鼻子上滿是黑色的小點兒，嘴唇一直顫抖著。他的頭發(fā)全都變成白色，看上去又細又軟。他那血紅色的、輪廓非常怪異的耳朵，與蒼白的面孔形成了鮮明的對比，讓我覺得很不舒服。葬禮司儀給我們每個人都安排好位置。走在最前面的是神甫，然后是靈車，四個黑衣人圍在靈車四周。我和院長走在靈車后面。貝雷斯先生和護士代表走在隊伍的最后面。

太陽越升越高，我們感到越來越熱。我覺得，如果早一些出發(fā)，就可以免遭太陽的毒曬。我還穿著一套深色的衣服，所以更覺得熱。貝雷斯先生也因為太熱而把帽子摘了下來。院長對我說，我媽媽生前經(jīng)常與貝雷斯先生一起到村子里散步。聽院長這么說，我就不自覺地打量起四周的景物。各種顏色覆蓋著的田野，一直向遠方延伸的整齊成行的柏樹，雖然稀疏卻錯落有致的房屋。這種景物讓我對媽媽有了更深的了解。傍晚時，這片景物會讓人覺得有些傷感?？墒乾F(xiàn)在，太陽高高掛在空中，讓這里的景物失去了生氣。

走在路上時，我注意到，貝雷斯先生的腿腳不太靈便。靈車的速度越來越快，老頭與車子的距離被拉得越來越大。有一個黑衣人也被落了下來，與我一起向前走。我對太陽的上升速度深感驚奇。這時我才發(fā)現(xiàn)，有很多小蟲子在田野里聒噪。我滿頭大汗，不斷地揮舞著手帕，希望用這種辦法來為自己降溫?？墒?，這樣做根本無濟于事。那個黑衣人對我說了句話。我沒聽清楚他到底說的是什么。這時，他也熱得有些受不了，便把頭頂上戴著的鴨舌帽的帽檐往上推了一下，然后拿出手帕擦拭額頭的汗水。我問他是不是不舒服。他指了指天，說：“這天氣實在太熱，我有些招架不住。”過了片刻之后，他對我說：“死者是您的母親嗎？”我回答說是的。他繼續(xù)問道：“她多大年紀了？很老了吧？”我也不知道她到底多大年齡了，所以就說：“反正就這么個年齡?！甭犖疫@樣說，他就不再講話了。我回過頭去，看到貝雷斯已經(jīng)被我們落下很長一段距離。我覺得至少有50米。他盡最大努力向前追來。院長非常莊重地向前走著。由于天氣太熱，他也冒汗了，但是他卻一直目不斜視地向前走，根本就沒有去管那些汗珠。

我覺得我們走得越來越快。太陽把田野烤得發(fā)燙。有一段新修的馬路，太陽把柏油都給曬得融化了，我們走在上面，腳都陷了下去。無論是柏油路，還是靈車，以及人們所穿著的衣服，都是讓人觸目驚心的黑色。在這樣的場景之中，我覺得非常難受?？諝庵谐涑庵推嵛?、馬糞味、皮革味、焚香味等各種難聞的氣味，加上我一夜沒有睡覺，身體極度疲勞，所以我又感覺頭暈?zāi)垦?。我回頭看到貝雷斯在一片熱氣之中若隱若現(xiàn)，最后失去了蹤影。我很想知道他去了哪里，就四處尋找他的蹤跡。我看到他正在從田野里的小路追我們。他對這里情況非常熟悉，所以很快就追上了我們?？墒牵吘棺叩锰?。沒過多久，他又被我們落在后面。他繼續(xù)采取從小路追趕我們的策略。就這樣，他一會兒追上我們，一會兒又被我們落下。我一邊走一邊覺得頭疼。

后來，所有的事情處理得既合理又非常迅速，以至于我在回憶此事的時候，腦子里幾乎一片空白。我使勁兒回想，也只能想起這樣一件事：護士代表在村口用非常美妙的聲音對我說了幾句話。她說：“在這樣的天氣里，如果走得太快，就會出很多汗，待會兒進入教堂之后，就很可能著涼；如果走得太慢，就很可能中暑。我認為她的話非常有道理。除此之外，我還保留著下面這些事情的印象：貝雷斯追了一路，終于在村口追上了我們。他非常激動，眼淚忍不住流了出來。但是，由于他臉上的皺紋太多，眼淚竟然無法向下流。他的臉上到處都是淚水。此外，我還記得教堂，貝雷斯由于過度難過而昏倒，在墓地上盛開的紅色天竺葵，守候在路邊上的村民，還有人們用血紅色的泥土來埋葬媽媽的棺材，還有村子、吵鬧聲、馬達發(fā)出的響聲，我乘車回到阿爾幾爾，以及想要舒舒服服地在床上睡一覺的喜悅。

二

我醒來的時候，我才意識到今天是星期六。這也是為什么老板聽說我請兩天假時，很不高興的原因。因為老板會想，加上星期六和星期天，我相當(dāng)于請了四天假。這是老板絕對無法容忍的。但是，媽媽葬禮的日期又不是我決定的，而且星期六和星期天本來就是我的時間。即便我有理，我也為自己的處境擔(dān)憂。

昨天累了一整天，今天早上起床都非常費勁。在刮胡子的時候，我考慮了一下今天的活動內(nèi)容。最后，我決定去海濱浴場游泳。我坐電車趕到那里。剛一到那里，我就迫不及待地一頭扎入水中。有很多年輕人在那里游泳。我看到了瑪麗·卡爾朵娜。她以前是我的同事，和我同在一個辦公室。她是我們公司的打字員。那時我就對她有意，打算追求她?，F(xiàn)在回想起來，我覺得我也博得了她的好感。要不是她離開了公司，可能我們就會成為一對人人羨慕的情侶。在浴場上，我向她打了招呼。她想爬到一個水鼓上面去，可是爬了幾次都沒有成功。于是，我就好心地幫助她。在這個過程中，我趁機碰了一下她的乳房。之后，我又回到了水里。她躺在水鼓上面休息。她的心情好像很不錯，一直在不停地笑。她的頭發(fā)把她的眼睛遮了起來。之后，我也爬到水鼓上面，在她的身邊躺下來。她并沒有任何意見，所以我的膽子也就大了起來，一直待在她的身邊。我注視著蔚藍的天空。我們兩個人就這樣迷迷糊糊地在水鼓上面待了很長一段時間。后來，陽光越來越強烈，把我們烤得很不舒服。她先跳進水里，隨后我也跳入水中。她在前面游，我從后面追上去，摟著她的腰，與她一起游。她并沒有反感，而是一直在不停地笑。游了一會兒之后，我們一起上岸。我覺得自己應(yīng)該表現(xiàn)得更主動一些，于是就問她，愿不愿意一起去看一場電影。她臉上的笑容仍然沒有消失。她告訴我，她聽說菲爾南德主演的一部電影非常好看，她一直想看，卻一直沒有合適的機會。在海濱浴場玩夠了之后，我們打算穿上衣服離開。我戴著一條黑色的領(lǐng)帶。她看到之后，顯得非常吃驚，并問我為什么要系黑色的領(lǐng)帶。我告訴她我在戴孝，因為我的媽媽去世了。她問我這是什么時候的事情。我說就在昨天。聽到我這么說，她特別吃驚，不由自主地往后退了一步。我本來以為她會說些什么，可是她什么也沒有說。我想告訴她，這事不能怪我，因為這并不是我的錯。但是話到嘴邊又被我咽了下去。因為我想起來，在我老板的面前，我就這樣說過。其實，就算說了又能怎樣？有什么意義嗎？人終究是要犯錯誤的。

晚上，瑪麗徹底忘記了這件事。那部電影非常差勁，盡管個別地方有點意思。我們的大腿挨在一起。我撫摸著她的乳房。在電影進入高潮的時候，我擁抱著她，想要給她一個深情的吻。但是由于緊張，我并沒有成功。電影結(jié)束之后，我把她帶到了我的房子里。

第二天，當(dāng)我醒來的時候，已經(jīng)不見瑪麗的蹤影。我想一定是去她姨媽家里了，因為她跟我說過，她有事要去找她的姨媽。今天是星期天。一想起星期天，我就頭疼。我根本就不喜歡過星期天。于是，我又睡著了，一直睡到10點才醒過來。盡管已經(jīng)10點了，但是我并不想起床。所以我就躺在床上不停地抽煙，直到中午。我本打算去塞萊思特的飯店去吃飯。后來轉(zhuǎn)念一想，平時我就不喜歡去那里，而且今天又是周末，我去了肯定會遇到熟人。他們一定會問我很多問題，這讓我受不了。于是，我決定在家里吃午飯。家里的面包早就沒有了，我不想下樓去買，所以就煮了幾個雞蛋吃。

吃過雞蛋之后，我覺得非常無聊，就在房間里來回走動。這套房子適合我和媽媽居住，如今媽媽已經(jīng)離開人世，只剩下我一個人，所以它就顯得有些大了。為了不使房間太過空蕩，我打算只用它的臥室。于是，我就把餐廳里的桌子搬到了臥室里。我的臥室里只有一張銅床，一個梳妝臺，一個柜子和幾把已經(jīng)非常破舊的椅子。整理好房間之后，我又不知道該做些什么好了。為了打發(fā)時間，我拿出一張舊報紙隨便翻了起來。我在報紙上看到了克呂遜鹽業(yè)公司的一則廣告。于是，我就拿出剪刀，把它從報紙上剪下來，粘到一個舊本子上。我很喜歡這個舊本子，它上面被我貼滿了我從報紙上剪下來的東西。然后，我洗了一下手，走到陽臺上面。

我的房子的位置非常不錯，站在陽臺上就能夠看到本區(qū)的一條主要街道。今天的天氣很好?，F(xiàn)在是中午，骯臟的馬路上很少有人行走。就算有人在馬路上行走，速度也非?？臁Ｗ钕瘸霈F(xiàn)在我視野之中的是一家外出散步的人。我看到了兩個小男孩，他們上身穿著海軍服，下身穿著過膝的短褲?？梢钥闯觯捎谏砩系囊路^正規(guī)，他們的舉止很不自然。之后是一個小女孩。她穿著黑色的漆皮鞋，頭上扎著非常漂亮的蝴蝶結(jié)。隨后是孩子們的母親。她穿著連衣裙，看上去非常高大。孩子們的父親走在最后。他個子矮小，與孩子們的母親形成了鮮明的對比。不知道為什么，我總覺得好像在哪里見過他似的。他戴著一頂草帽，手里拿著文明棍。不一會兒，我看到了一群從郊區(qū)來的年輕人。他們的打扮都非常時髦，穿著腰身很緊的衣服，扎著色彩艷麗的領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)上抹了很多發(fā)油，看上去又光又亮。他們這么早就出來，肯定是到城里來看電影。他們都顯得非常開心，上電車時還有說有笑的。

這群人離開之后，路上幾乎看不到行人了。這個時候，大家都去尋歡作樂了吧！街上能看到的，除了一些商店老板，就是他們養(yǎng)的貓了。街道兩旁栽滿了榕樹。在街對面的人行橫道上，有一個煙鋪老板在活動。只見他從店里搬出一把椅子放在門口，然后坐到椅子上去。電車剛才還人滿為患，到現(xiàn)在卻幾乎沒有一個人。煙鋪旁邊是一個不大的咖啡館。它的名字叫做“皮埃羅之家”?，F(xiàn)在咖啡館里沒有生意，只有一個服務(wù)員在打掃衛(wèi)生。星期天就是這個樣子。

為了讓自己更舒服，我也像煙鋪老板那樣，把椅子轉(zhuǎn)過來放著。我先抽了兩根煙，然后又吃了一塊巧克力。沒過多久，晴朗的天空變得陰沉起來。我估計這可能是下雨的征兆。但是，我的想法并不正確。天很快就放晴了。我望著天空，一直望了很長時間。

下午5點的時候，不斷傳來的電車的轟隆聲打破了一個下午的寂靜。在郊區(qū)體育場舉行的比賽已經(jīng)結(jié)束，那些去看比賽的人都乘坐電車回家。電車里站滿了人。后面的幾輛電車里，坐著的都是參加比賽的運動員。他們都顯得特別興奮，不斷地高呼著。有幾個運動員好像看到了我正在看他們，就對我高聲喊道：“我們勝利了，我們是最棒的！”我也沖著他們喊：“繼續(xù)加油，你們是最棒的。”電車開過去之后，一輛輛小汽車出現(xiàn)在我的視線里。

天逐漸暗了下來。那些外出游玩的人，也該回家了。我又看到了那位與家人一起出去的先生。不知道為什么，他們的孩子們都哭著跟在他們夫妻后面。這時，一大群人從附近的電影院走出來。那些年輕的觀眾都比較激動，可能是剛才看的是一部驚險的電影吧。這群人離開之后，大街上又出現(xiàn)一群人。他們是從城里的電影院里出來的。他們看上去也非常開心，只是顯得有些疲憊。一些人還思考著什么。附近的少女們，披散著頭發(fā)，都沒有戴帽子，手挽著手在街上慢慢地走著。一群穿戴整潔的年輕小伙子，從她們身邊走過。他們一邊走一邊大聲地開著玩笑。姑娘們被他們的玩笑逗樂了，不時地回過頭來看看他們。在眾多姑娘之中，我認識幾個。她們還向我招手致意。