作者最負盛名的代表作。講的是，一個年輕人在母親死后，莫名其妙地殺人并被判處死刑的故事。

§§§第一部

一

昨天，我的母親死了。也可能是前天。養老院給我發來這樣一封電報：“令堂辭別人世。葬禮定于明日舉行。請節哀。”它沒有告訴我母親去世的具體時間。

養老院位于馬朗葛，離阿爾幾爾很近，大約只有80公里的路程。明天，我將乘公共汽車趕到那里，參加完母親的葬禮之后就回來。為此，我請求老板給我兩天假期。他知道我請假的原因，也明白他根本就無法拒絕我。但是能夠看得出來，他并不愿意準我的假。看到他臉上的表情后，我說：“請您原諒，我也不想請假，可是我不得不這么做。”他對我不屑一顧。我覺得我跟他說這句話純屬多余，他倒應該安慰我才對。不過，我非常清楚，當他后天看到我來上班時戴著孝，他會那樣做的。好像現在我媽媽活得好好的，等到舉行完葬禮，入葬之后，悼念才正式開始似的。

下午兩點鐘，我像平時那樣，在塞萊思特的飯店里吃過飯后，就坐上了公共汽車。他們都很同情我的不幸遭遇。塞萊思特說：“對于一個人來說，媽媽只有一個?！蔽译x開時，他一直把我送到大門口。他做得十分周到，但是我卻感到特別煩。因為我還有事要做。艾瑪尼艾爾的伯父幾個月前剛剛過世，她家里有喪事臂章和黑色的領帶，所以我要到她家走一趟。

我一路小跑，以免誤了公共汽車。由于心情急躁，跑得氣喘吁吁，再加上飄蕩在車廂里的汽油味及道路不平導致汽車來回顛簸，我感到有些頭疼，又昏昏沉沉地睡了過去。當我醒來的時候，我發現有一名軍人坐在我的身邊，而我則躺在他的身上。他看到我醒過來后，就向我報以微笑，之后問我是不是外地人。我感到非常疲憊，就隨口答了一句“是的?！?

乘車到達村子后，我徒步走了兩公里，才趕到養老院。我想見到媽媽的心情十分迫切。可是，門房卻禁止我立即去見媽媽。他讓我先去見院長。因為院長有事，我只能暫時等待。等了一段時間之后，院長忙完了他的工作，讓我到他的辦公室里去見他。院長的個子不高，已經很老了，他的胸前還別著榮譽團的勛章。他把我上上下下地打量了半天，之后緊緊地握住我的手，一直也不松開。我簡直不知道如何把手抽出來。他拿來一份檔案看了一會兒，然后對我說：“摩爾索太太是在三年前來到這里的。在這三年里，只有你一個贍養她。”我覺得他這句話的弦外之音是在責備我沒有多來陪陪媽媽，于是就非常窘迫地進行解釋。他阻止了我，并說道：“親愛的孩子，您不必說了。我看過你媽媽的檔案，對你的情況也有所了解。你媽媽需要別人照顧，而你的薪水非常微薄，根本無法承擔起她的生活費用。對她而言，這里會更好一些?！蔽艺f：“先生，您說的沒錯。”他繼續說道：“在這里有很多與她差不多年齡的人，她在這里不會覺得孤單，她們有說不完的話。您還很年輕，如果讓您一直陪伴在她身邊，我覺得她會覺得非常無聊。”

院長說得很對。媽媽在沒有去養老院之前，一句話都不跟我說，只是不停地用眼睛看著我。剛剛來到養老院的時候，她因為不適應這里的環境，所以經常以淚洗面。幾個月之后，如果要接她回家，她同樣會因為不適應外面的環境而痛哭流涕。我覺得她在這里很開心，所以從去年以來就很少來看她。我不來看她，還有一個非常重要的原因，那就是我只能在星期天趕來，買車票、等車、坐車來回奔波，把我折騰得疲憊不堪。

院長仍然在不停地說著什么。我覺得他說得很無聊，就把注意力轉移到別的地方去了。他最后對我說：“你已經很久沒有見過你的媽媽了，我想你應該想再看看她吧?！蔽艺玖似饋?，默默地看著他。他帶著我離開了他的辦公室。他一邊走一邊對我說：“我們這里有很多老人。為了不讓他們受到刺激，我們把你的媽媽放到了院子里的小停尸房去了。每次發生這樣的事情，其他人就會亂上兩三天。因此，我們的服務人員在為他們提供服務的時候，受到非常大的影響?！蔽覀兝^續往前走，來到一個院子。很多老人聚集在一起，你一言我一語地閑聊。當他們看到我們的時候，他們全都沉默著，好像一下子不會說話了似的。當我們離開之后，他們又聊了起來。院長帶著我到一座小房子的門前，然后對我說：“我就不陪您進去了，摩爾索先生。過會兒您來我的辦公室找我吧，我在那里等著您。明天上午舉行下葬儀式。我們讓您今天就來，是想讓您為您的媽媽守靈。還有一點需要向您說一下，我聽院里的其他人說，您媽媽想要按照宗教儀式安葬。我已經為此做好了準備。不過，我還是覺得很有必要告訴您一下?！蔽覍λ陌才疟硎靖兄x。不過，有一件事讓我覺得有些奇怪。媽媽雖然有宗教信仰，但是活著的時候幾乎從來都沒有提到過宗教，她為什么要求用宗教儀式下葬呢？

我沿著臺階走進了小屋。那里是一個廳堂。由于墻上刷了白灰，所以看起來非常明亮。屋頂上是放著幾張桌子和幾把椅子的玻璃天棚。一口棺材位于正中央的兩個架子上。可以看出，棺材已經蓋上了蓋兒，但是棺材上的釘子并沒有完全釘死。一位戴著色彩斑斕的頭巾、穿著白色罩衫的阿拉伯女護士守候在棺材旁邊。

門房在這個時候走到我的身后。看他那上氣不接下氣的樣子，我就知道他是跑著來的。他說：“在您沒來之前，他們就把棺材給蓋上了?，F在您要看，我得把蓋打開?！闭f著，他就要打開棺材蓋。我叫他不要那樣做。他感到疑惑不解，問道：“您不想見您母親最后一面嗎？”“不想?！蔽曳浅８纱嗟鼗卮鹚?。聽到我這么說，他就停下來，有些不知所措。我覺得自己這樣說有些不妥。一會兒之后，他問道：“為什么？”可以聽得出，他并沒有責罵我，而只是想知道原因。我告訴他，我自己也不知道為什么不想看。他沒有看我，只是用手捋了捋有些發白的胡須，自顧自地說道：“我理解?！彼樕行┘t潤，長著一雙淡藍色的眼睛，看上去非常漂亮。他看我一直站著，就給我搬過來一把椅子，他自己則在我身后的位置坐了下來。過了一會兒，女護士打算離開房間，就向門口走去。門房對我說：“她得了下疳?！蔽也恢篱T房所說的是什么病，就向那位女護士望去。只見一條繃帶纏在她眼睛以下嘴唇以上的地方，可以看出，那條繃帶非常平整。

女護士離開后，門房也打算離開。我隨便揮了一下手，他誤以為是我想讓他留下來，所以他就沒有走。他默默地站在我的身后，這讓我感覺十分不自在。夕陽把它的余暉灑滿整個房間。我覺得有些困，但也只得勉強忍著。我一直看著前方說：“您在這個養老院里工作很長時間了吧？”“整整五年了?！彼炔患按鼗卮鹫f，好像他一直在準備著回答我的問題。

之后，他和我聊了起來。他覺得，如果有人認為他將一直在這里擔任門房，那么他就會非常不高興。他是巴黎人，而且現在只有64歲。聽他說到這里，我終于找到了插話的機會。我問他說：“原來您不是本地人？”這個時候，我才想起來，在我見到院長之前，我們聊了一會兒。他覺得這個地方天氣非常熱，因此勸我盡快安葬我的媽媽。在那次閑聊時，他還告訴我說，他曾經去過巴黎，并在那里待了很長一段時間。那里的天氣十分涼爽，死去的人放三四天都沒事。他還說，在親人死后，就將其匆忙地埋掉，實在讓人難以忍受。他老婆害怕他的話會得罪我，就阻止他再說下去。門房也覺得有些不好意思，就不停地向我道歉。我馬上告訴他，我不會因此而生氣。

他繼續向我講述他的故事。他說，他之所以會來到養老院做門房，完全是因為自己實在太窮了。我覺得他也算是養老院收容的人。我把這個想法對他講過之后，他立即表示反對。有一件事讓我一直覺得有些奇怪。每當他談起養老院里的老人們的時候，他總是用“他們”、“老人”、“那些人”來稱呼他們。其實，門房與那些人的年齡都差不多，或者他比其中一部分人還要大上幾歲?？墒?，他總是把自己與那些人劃清界限。他總是想讓外人知道，他不是養老者，而是門房。

那個女護士出去一會兒后又回來了。天已經完全黑了下來。房間里一片黑暗，門房便把燈打開。突然出現的光亮讓我的眼睛猝不及防，我趕忙閉上眼睛。我還不餓，所以當他提出我們一起去食堂吃晚飯的時候，我拒絕了他。他又問我，是否需要一杯牛奶咖啡。我很喜歡喝牛奶咖啡，所以就請求他跑一趟。一會兒之后，我就喝上了香噴噴的牛奶咖啡。喝過之后，我的煙癮又上來了。但是我沒有立即抽煙，因為我覺得在媽媽的遺體前抽煙，是對媽媽的不尊重?？墒?，我立即改變了這種態度。于是，我就掏出煙，遞給門房一根，自己點上一根，像平時那樣抽了起來。

過了片刻之后，他對我說：“按照院里的規定，您母親大人的院友們也要來守靈。因此，我得提前做好準備，搬來一些椅子，沏上幾壺咖啡。”我覺得房間里的光線實在太過強烈，所以就問他是否可以把一盞大燈關掉。他非常干脆地回答我說，根本沒法那樣做。因為這個房間里所有的燈全是由一個開關控制的。打開開關，所有的燈都會亮起來；關上開關，所有的燈都會熄滅。之后，他忙著搬椅子，沏咖啡。而我，則獨立想著心事，沒有把更多的注意力放在他的身上。他忙完所有的活之后，就坐到我對面的椅子上。媽媽的棺材在我們的中間。那個護士背對著我坐著，一直在忙著做什么事情，但是我看不到她究竟在做什么。不過，我可以看到，她的手臂在不停地運動著。由此我可以判斷，她一定是在織毛衣。房間里很暖和。因為喝了一杯咖啡，所以我覺得渾身發熱。夜晚與鮮花的氣息，從門縫之中飄了進來。我迷迷糊糊地睡著了。

沒過多久，我就被一陣聲響給吵醒了。醒來之后，我更加覺得房間里的光線太過刺眼。我把房間里的每一個角落，每一件物品，都看得真真切切。正在這個時候，十幾個媽媽的院友來了。他們都非常安靜，就算坐到椅子上時也沒有發出挪動椅子的聲音。我用從來沒有使用過的方式仔細地打量著每一個人。他們就好像不存在似的，沒有發出一點兒聲音。幾乎所有的女人都用一條帶子把圍裙系在腰間。她們的肚子因為腰間所系的帶子顯得非常鼓。上了年紀的女人還有這么大的肚子，這真是讓我覺得有些不可思議。幾乎所有的男人都拄著拐杖。他們都很瘦，而且我還無法看到他們的眼睛，因為他們臉上的皺紋實在是太多了。他們坐下來之后，大部分人看看我，并向我點點頭，好像還要說些什么?？墒?，他們的牙齒早就脫落了，只剩下干癟的嘴唇，因此我不敢肯定他們是否在對我說話。這時，我發現一個非常奇特的景象：他們所有人都坐到了門房的周圍，腦袋在不停地搖晃著。我突然感覺到，他們到這里來是為了要審判我。

一會兒之后，坐在第二排的一個女人哭了起來。我看不清她長什么樣子，因為她旁邊的人擋住了我的視線。她非常有規律地小聲啜泣，好像會一直這樣哭下去。其他的人，不是看著自己的拐杖，就是看著棺材，反正他們都把注意力放在一件事情上面，根本沒有注意到她在哭。那個女人一直在那里哭個不停。我不認識她，更不想聽她這樣沒完沒了地哭下去?？墒牵覜]有膽量走過去制止她。門房走到她身邊，悄悄地對她說了幾句話。可是她搖了搖頭，仍然繼續哭。于是，門房向我這邊走過來，并坐在我的身邊。不一會兒，他說：“她與您的母親關系非常密切。在這里，您的母親是她唯一的朋友?？墒乾F在，她只剩下孤家寡人了。”

滿屋子的人就這樣默默地坐著，一直坐了很長時間。那個女人的哭泣聲也逐漸變小，最后終于停了下來。我已經不再感到困乏了，可是又感覺到非常疲憊。這時，所有的人都沉默著，沒有一點兒聲音，讓我感到非常難過。我只能偶爾聽到一種非常奇怪的聲音。我不知道那是什么聲音。后來，我終于明白了，原來那是從幾個老頭子的腮幫子里發出的聲音。這是他們無意之中做的小動作。我覺得，他們認為躺在他們面前的死者，根本就沒有任何意義。但是現在回想起當時的情景，我認為我當時的想法并不正確。

門房為我們準備的咖啡，全都被喝光了。我不知道后來又發生了什么事情，因為我睡了過去。睡到半夜的時候，我醒了過來。我看到，除了一個老人之外，其他的老人都睡著了。那個老人用兩只手拄著拐杖，下巴則支在手上。他瞪著兩只眼睛，死死地盯著我看。之后，我又睡了過去。當我再次醒來的時候，已經是清晨時分。在我醒來不久之后，有一個老人也醒了。他不停地咳嗽著。他從口袋里掏出一大塊手帕，然后非常費力地把痰吐在手帕上。他咳嗽的聲音非常大，其他的人都被他吵醒了。門房告訴他們已經到了離開這里的時間。于是，他們都睡眼惺忪地站了起來。他們在這里守了整整一夜，顯得特別疲倦。在走出房間之前，他們每一個人都走到我的面前，和我親切地握手，實在出乎我的意料。

守了一夜靈之后，我感到非常累。門房看到我的狀態之后，就把我帶到了他的房間，讓我洗漱一下。之后，他還為我準備了牛奶咖啡。我喝了一杯，覺得味道非常不錯。我走到外面去的時候，太陽已經高高地掛在天空之中。在馬朗葛與大海中間，存在著很多山丘。風裹挾著一股又咸又腥的氣味，越過山丘吹了過來。由此我判斷，今天一定非常晴朗。鄉下的風光的確不錯，我已經有很長一段時間沒有到鄉下來了。如果沒有媽媽這件事，非常愜意地到四處走走，將是多么幸福的一件事情啊！

我在一棵梧桐樹下靜靜地等待著。泥土的清香讓我心曠神怡，我的困意完全消失殆盡。此時此刻，我公司的同事們在做什么呢？我估計，這個時候他們已經起床，正走在上班的路上，而我卻只能在這里茫然無措地等待著。我又把注意力集中到眼前這些事情上面。此時，一陣鐘聲從房子里傳出來。窗戶里面亂作一團，我不知道發生了什么事情。正當我想去一探究竟的時候，那里又恢復了平靜。太陽越升越高，我覺得越來越熱。門房跑來對我說，院長讓我去找他。我很快就趕到了院長辦公室。院長穿著黑色的禮服和條紋長褲。他給我拿出幾張紙，讓我在上面簽字。等我簽完字后，他拿起電話對我說：“用不了多久，殯儀館的人就會趕到。我現在就打電話讓他們把棺材蓋起來。在這之前，您是否要再見您媽媽一面。”我告訴他說不用了。他聽到我的回答后，立即對著電話說：“馬上蓋棺吧，菲雅克?！?/p>