如果說春秋是亂世的話，戰(zhàn)國則是殺機四伏的叢林。諸侯們盤踞在自己的領(lǐng)地，弱肉強食是唯一法則。

戰(zhàn)國的空氣是血腥的。

在春秋，一切仍然受“禮”的約束。即便生活在春秋末期的孔子，仍提倡“克己復禮”，希望恢復以往的社會秩序。諸侯國之間的征討更像是一場場軍事競技，往往以道德的名義，又遵循一定的規(guī)則，比如年邁者不會被抓為俘虜。他們爭的是霸主，戰(zhàn)爭尚未波及平民。孔子卒于公元前479年，按照傳統(tǒng)的說法，三年后中國歷史進入戰(zhàn)國時代。

在戰(zhàn)國，“禮”的窗戶紙已然被戳破。諸侯爭的不再是桂冠，而是個個張開血盆大口，時刻準備吞并他國國土。事關(guān)生死存亡，戰(zhàn)爭勝負成為壓倒一切的標準，“斬首×萬”頻繁出現(xiàn)，“坑殺降卒”在所不惜。秦國、趙國之類全民皆兵的軍國主義陸續(xù)出現(xiàn)。在春秋，孔子還可以“道不行，乘桴浮于海”，而到了戰(zhàn)國，縱然想躲也躲無可躲。

于是，能左右戰(zhàn)局的將領(lǐng)，受到列國的空前重視，被推到了風口浪尖。所以，戰(zhàn)國出名將。

戰(zhàn)國的空氣也是自由的。

在春秋，從主政的卿相到下級官員，絕大多數(shù)都是世襲，忠誠度極高，平民百姓難有出頭之日。而在戰(zhàn)國，戰(zhàn)爭的高壓使出身逐漸被淡化。一些胸懷抱負者躍躍欲試，他們絕非固定忠誠于誰，而是待價而沽，周游列國，逞絕世才華，要在天地之間、史書之上，留下自己深深的足跡。

于是，戰(zhàn)國的名將背后，都有一個崢嶸崛起的悲歡故事。他們是風格各異的野獸，以操控戰(zhàn)爭為職業(yè)，人命是最尋常的籌碼。

在這群野獸之中，吳起是最為刺眼的一個。

他是戰(zhàn)國時代的一只狼，兇狠、機警、嗜血、孤獨，只要哪里有機會，他就會干上一票，撕上一口。倫理、名聲、家人，甚至自己的性命，統(tǒng)統(tǒng)都可以押上賭桌。

這頭孤狼凄厲的嚎叫，穿透史冊，呼嘯而來。