不為將相，永不還鄉(xiāng)

亂世出英雄。這不錯，但亂世更容易出的，是賭徒。

吳起的賭性，很早就顯示出來。

他是衛(wèi)國左氏人。衛(wèi)國雖小，卻出了不少人才，除了吳起，還有一個比他晚出生四十多年的商鞅。

作為一個富家子，又是獨(dú)生子，少年吳起在鄉(xiāng)間過得逍遙自在。他聰明過人，口才又好，凡事都樂于出風(fēng)頭。尤其是每年春暖花開之際，他穿上鮮艷的袍子，游蕩在田間街頭，調(diào)笑那些采桑、趕集的女子，看她們生氣而又嬌羞的神態(tài)，是他的一大樂趣。

唯一的遺憾是，從小到大，他一直都很矮小。這讓他敏感而又自卑。不知是否因?yàn)檫@一點(diǎn)，每當(dāng)別人問他以后想干什么時，他總揮舞著拳頭大喊：“我要成名，我要當(dāng)官。”

這本應(yīng)只是小孩可愛的一幕。只是，當(dāng)吳起一心一意去踐行的時候，事情就變了味道，甚至可怕起來。

十六歲出門遠(yuǎn)行，吳起峨冠博帶，大袖飄飄。他雇了豪華的馬車到處游歷，社交，覲見，宣講，希望能引起衛(wèi)國上流社會的注意，謀得一官半職。然而始終未能如愿。

不僅如此，因?yàn)樗麛?shù)年如一日地花錢如流水，父母又拿他毫無辦法，終于導(dǎo)致家業(yè)破產(chǎn)。

曾經(jīng)的花花公子，徹底淪為一個笑話。很多鄰居拿他做反面教材，對好高騖遠(yuǎn)的孩子說：“聽著，你再這么不知天高地厚，當(dāng)心變成第二個‘吳起’! ”

吳起的父親憤恨交加，染病而亡。出殯前后，鄰居無一人前來幫忙，他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，指指點(diǎn)點(diǎn)：“看啊，吳起這個敗家子，好好的家業(yè)被他糟蹋成這樣！咱得離遠(yuǎn)點(diǎn)兒，免得沾了霉運(yùn)！”

錦上添花者太多，卻無人雪中送炭。他含淚埋葬了父親，又賣掉大多數(shù)田產(chǎn)，只留下三間茅屋，五畝薄田給母親，又踏上求官之路。

那個寒風(fēng)刺骨的冬天，穿著單衣的吳起，又一次落魄而歸。他知道，倘若偶遇鄰居，免不了會遭遇冷眼，為讓神經(jīng)麻木一些，他專門喝了一些酒，硬著頭皮邁向村子。

始料未及的一幕出現(xiàn)了——

當(dāng)吳起提著那把象征士人身份的劍走近村莊時，他看見母親正在村頭等待。他的眼眶一熱，快跑幾步，撲通跪倒。

母親更加蒼老了，頭發(fā)幾乎已經(jīng)全白，雙眉緊鎖，眼睛里有一片如山如海的愁苦。她扶起吳起，顫聲道：“起兒……我聽人說你回來了。”

吳起攙著母親，顫巍巍往回走。他發(fā)現(xiàn)母親并沒有走大路，而是兜了一個圈子。

“莫非我們搬家了？”但他很快就明白，母親是不想遇到熟人，不愿別人對她一事無成的兒子冷嘲熱諷。

只是，在彈丸大小的村子里，這樣的努力是徒勞的。他們只轉(zhuǎn)過了一條巷子，就看到了列隊(duì)“迎接”他們的街坊。至少有三五十人，他們笑著，罵著，不時相互踢一腳，吐口唾沫，臉上寫滿了興奮。

“老吳婆，接你們家寶貝兒子去了？哈哈，你家起少爺個子又長高了——啊？比村頭那老榆樹樁子不高半頭嗎！”

“這回當(dāng)什么大官了？怎么不坐車回來呢？至少也得三駕馬車呀！”

“哦，沒錢是吧？沒事兒，把吳起手里那鐵片兒賣了，你再去縫個把月的衣服，就能雇個驢車，風(fēng)光一下了！”

“我還以為這熊孩子討了個王侯將相的千金回來了，想看看大家閨秀長啥樣。哈哈，只怕這輩子看不著了！”

……

所有面紗都揭去，他們已全不避諱。

流言像馬蜂一樣撲頭蓋臉，在耳邊盤旋，鉆進(jìn)腦子里去。吳起攙著母親，她臉色蠟黃，牙關(guān)緊咬，身軀瑟瑟顫抖，如三九寒風(fēng)中最后一片枯葉。

 

夜闌人靜，流言從馬蜂變成螞蟥，悄無聲息，一口一口，吮吸著吳起的心頭血。

隔壁傳來陣陣笑聲，在蒼白的月亮底下格外側(cè)耳。聽母親說，那是吳二家白天剛殺了一頭豬，聽到吳起回來的消息，那些人奔走相告，然后一起去村頭欣賞他的窘態(tài)。

母親瘦骨嶙峋，似乎好久沒吃過肉了。吳起心中疼痛，繼而生起一股怒氣。

白日里那一張張臉在他眼前掠過，全是熟悉的面孔。他清楚記得，誰曾經(jīng)帶著孩子一次次到自己家，來攀親戚；誰買不起白面過不了年，來家里借錢；當(dāng)收成不好，周圍人都吃不上飯時，父親曾讓他打開倉庫放糧施粥，那些人全都叫著：“謝謝少爺，忘不了您的大恩大德。”可這才幾年，怎么就都忘了？

特別是那個吳二，將殺豬的血水全都潑在吳起家門口，說什么“反正你們也沒臉出門，用不著這塊地方”“從小我就看這孩子不成器”“還想當(dāng)大官，吃屎去吧你”……

怒火越燒越旺，沖天而起。一個念頭從心底萌生，他瞬間冷靜了。

 

三更天，當(dāng)吳起把匕首從吳二嘴里拔出來時，鮮血噴了他一臉。他更加清醒，那股強(qiáng)烈的惡心感讓他知道一切并非夢境。

在角落中吐了一番后，他盯著吳二直挺挺的尸首，一種前所未有的快感充溢全身。他長吁一口氣：“哼哼，豬一樣的人，你這血和豬血有何區(qū)別？”

一張白天嘲笑他的名單，很快在腦子里列了出來。吳二家的殺豬刀剛剛磨過，在朦朧的月色中泛著灰茫茫的光。

那時候是真的夜不閉戶，因?yàn)楦F人家沒什么可偷的，富人家又認(rèn)為沒人敢偷他們的東西。吳起就這樣隨風(fēng)潛入夜，連殺三十余人。鋼刀砍損了三把，有四家被他整個滅門。

 

四更天，吳老夫人起夜，發(fā)現(xiàn)兒子正在摸黑收拾包袱。她知道兒子白天受了別人的嘲弄，又不知如何安慰與挽留他，只好悄悄點(diǎn)上燈，站在兒子身邊。

吳起沒有提殺人的事。他說：“媽，孩兒這次回來就是想看看您老人家。孩兒已經(jīng)在外地朋友那里謀了一份差事，這就要趁早啟程了。”

吳老夫人點(diǎn)了點(diǎn)頭。她知道兒子心里自有一片天下，這個家實(shí)在太小、太窄、太破了。她挑了挑燈芯，下灶去給兒子做飯。

柴火的光照著母親的蒼顏白發(fā)，吳起淚如雨下，撲通一聲跪下，磕了三個頭。然后，他擼起袖管，朝自己的胳膊狠狠咬了一口，登時鮮血直流。

“媽，孩兒這次出門，如果當(dāng)不上公卿將相，今生今世永不再回來了。”說完，起身便走。

吳老夫人大吃一驚，一把沒拉住兒子。等她追出來時，吳起早已消失在茫茫夜色之中。

這一別竟成永訣。

那一年，吳起二十六歲。

 

離開家門，大步向東。

吳起知道，只要天光一亮，殺人之事便會敗露，官府定會緝拿于他。于是，他白日藏身山野，晚上星夜兼程，很快便逃離了衛(wèi)國。

接下來去哪里？他早有了主意，去拜曾子為師。

一般認(rèn)為，這個曾子是孔子的學(xué)生曾參。他是孔子的嫡傳弟子，也是孔子托孤之人，以孝著稱。史載，在父親病故時，曾參“淚如涌泉，水漿不入口者七日”，以后“每讀喪禮則泣下沾襟”。

事實(shí)上，吳起是來不及拜曾參為師的，在他五歲時，曾參就已去世。他此次所拜的乃是曾參之子——曾申。

吳起為什么選曾申？

他跟曾申有個共同點(diǎn)——兩人都對豬有著深刻的記憶。他殺的第一個人吳二，是個殺豬的，而曾申也有一個天下聞名的殺豬故事。

據(jù)說，曾申小時候在街上看到賣肉的，就哭個沒完，吵著要吃。曾參的妻子被哭煩了，說：“兒子你別哭了，回家殺豬給你吃。”回家后，曾參就磨刀霍霍要?dú)⒇i。

妻子急了：“你搞什么啊？跟孩子開個玩笑也當(dāng)真！咱家條件你又不是不知道。”

曾參很嚴(yán)肅：“兒子正在學(xué)習(xí)模仿階段，大人說話怎么能不算數(shù)呢？”說完就把豬殺了。

小曾申高高興興地連吃幾天肉，很膩很過癮，但接下來，就不可避免地連吃了幾個月谷糠窩頭，這讓他很受教育。父親的言行也在他幼小的心靈中，深深埋下了種子。

當(dāng)然，吳起去拜曾申為師，還是看中了儒家“天字第一號”的招牌。

此時他已經(jīng)明白，自己奔波十年一無所獲，根本原因還是在于：一沒有本事，二沒有出身。假如放在從前，想平平凡凡過一生或許也還行，可如今有命案在身，假如再沒個靠山，恐怕用不了多久就會小命不保。而當(dāng)時，儒家經(jīng)過三代苦心經(jīng)營，隱隱已有天下第一顯學(xué)之勢，而當(dāng)時的總舵主正是曾申，所以最好的選擇莫過于入此門下。

此刻，曾申一見吳起，心中就咯噔一下。

眼前這人身材矮小，貌不驚人，但兩只眼睛滴溜直轉(zhuǎn)，透出一股精悍陰狠之氣，絕非久居人下之人。

“只怕他會壞我門規(guī)。”曾申心中琢磨，“不留他吧，我現(xiàn)在正在廣招門徒之際，拒人千里之外，只怕影響不好。收他吧，日后出了問題可怎么辦？”

曾申略一沉吟，一個念頭閃過，臉上浮現(xiàn)一絲憨厚的笑容，當(dāng)即朗聲對吳起道：“好，那你就住下吧。”

吳起見曾申面現(xiàn)猶豫之色，正在擔(dān)心，又見他開口答應(yīng)，連忙跪下磕頭。即日，又行拜師大禮。

 

就在吳起剛剛安穩(wěn)下來，想學(xué)點(diǎn)東西時，噩耗從衛(wèi)國傳來：他母親吳老夫人去世了。

吳起眼淚長流，卻并未聲張。

他很想立刻就回衛(wèi)國奔喪，但路途遙遠(yuǎn)，回去時肯定早已下葬，根本見不了母親一面。而且，衛(wèi)國的捕快也會守株待兔，只等他回去立即上門抓人。然而，不回去又是大逆不道。根據(jù)儒家門規(guī)，父母去世不但一定要奔喪，還得守孝三年。即便是高官，也得辭官回家守孝。

儒家耳目遍及天下，曾申豈能不知？他立馬召開儒門大會，當(dāng)堂質(zhì)問吳起：為何不奔母喪？頭可斷，血可流，孝道禮儀不可丟！于是，洋洋灑灑一篇宏論。

其間休息時，他又走到吳起身邊小聲解釋：小吳啊，你也知道，這個是原則問題嘛。現(xiàn)在儒家雖然發(fā)展不錯，但仍根基不穩(wěn)，競爭對手不少。我經(jīng)營這門新興學(xué)說，難處也真是不少。所以，請多擔(dān)待了……

一扭頭，曾申便高調(diào)宣布：現(xiàn)在清理門戶，將吳起逐出門墻，通告天下，以儆效尤。

吳起恍然大悟，自己竟然成了這天下第一顯學(xué)宣揚(yáng)門規(guī)的最佳反面教材——要遺臭萬年了。

他默然不語，對四下這群巍然高坐者，投以鄙夷的一瞥：“去你媽的！”