致命的酒局

一顆人頭有多重？

一片江山有多重？

齊國第一紅人、美少年莊賈的一顆新鮮頭顱，換來了田穰苴的軍令如山。

大軍出征。田穰苴又拿出齊景公之前賞賜的所有財物和糧食，犒賞三軍。自己則與將士同吃同住，親自慰勞病弱者，一時軍心大振。

這一切早有密探報知晉、燕兩國。兩國本是乘虛而入，如今得知齊國士氣已振，當即著手撤軍。田穰苴麾師追擊，一舉奪回阿、甄二城，收復黃河兩岸。

田穰苴挾大勝之威，率精悍之旅，諸將皆唯他號令是從，士卒唯其馬首是瞻。想想這半輩子忍氣吞聲，受困于柴米油鹽，茍活于別人冷眼之下，如今，是不是到了該他揚眉吐氣，好好舒展、放縱一下的時候了？

且慢！

事實上，對于一個主將來說，這正是一個生死攸關的時刻。

在田穰苴之后兩千年，出了一個典型的反證。那就是為清世宗雍正皇帝立下汗馬功勞的心腹大將年羹堯。

說起治軍之嚴，年羹堯在史上是數得著的，甚至連雍正看了都為之變色。

盛夏，年羹堯操練陣法，精銳將士皆著牛皮鎧甲，大汗淋漓。一向冷血的雍正看了都有些不忍心，傳口諭讓“寬衣”。將士山呼萬歲，卻堅立不動。雍正再說一遍，將士依舊如故。直到年羹堯手中令旗一擺，將士們才立馬脫下鎧甲。

正是這一幕，讓雍正對自己這位死黨動了殺機。此后他以“俯從群臣所請”之名，盡削年羹堯官職，開列九十二款大罪，其中應處極刑及立斬的就有三十多條。年羹堯被賜自裁，身敗名裂。

為什么？軍令如山是好事，但將軍之上還有皇帝。如果士兵為了軍令，而違抗皇命，那皇帝就要吃醋了。平民百姓吃了醋，大不了雞零狗碎吵一架；而君主吃了醋，卻是要殺人的。

傳說年羹堯曾寫過一首詩，其中自有一種為將者的無常與悲涼：

 

長安寺里醉春風，未到京華一品紅。

慣看人間興廢時，不測富貴不尋窮。

 

出道雖晚，田穰苴卻很有先見之明。他深知——功高須自疑。

無論國君有沒有猜疑，自己都必須先假定他有。這是中國歷史上為將者生存之不二法則。這就像一個氣球，假如飛得太高，爆裂就是必然的結局。

班師回朝，田穰苴做了一件事。他在臨淄城外便遣散大軍，不但交出兵權，而且還與三軍將士盟誓效忠于齊景公。這是一次高調而華麗的謝幕。在內容和形式都做得無懈可擊之后，他才只帶了幾個隨從進入臨淄城。

田穰苴的這番舉動讓齊景公很滿意，也終于把心放回了肚子里。

那么，自己的第一寵臣莊賈被田穰苴斬首祭旗，齊景公就不心疼嗎？

歷史并未明確記載。中國史書所遵循的邏輯是，感情只有在產生重大后果時，才會被寫下來，否則一切都不值一提。

想來，齊景公怎能不心疼？只是，像他這般歷盡權力傾軋才得以站穩腳跟的君主，自然是愛江山勝過愛美人的。他不是“只恨生在帝王家”的公子哥兒，他比誰都更懂得如何把握自己的愛恨情仇。

齊景公心潮澎湃。為表彰田穰苴為齊國立下的大功，他特意率朝中文武大臣全體迎出都門，下旨封田穰苴為大司馬。

“司馬”這個官名自西周始置，位置僅次于三公（相當于宰相），與六卿相當。《周禮》上說：“司馬掌五兵。”雖不是國家武裝力量的最高統帥（最高統帥當然是國君），但大致也相當于國防部長。而田穰苴的職務是“大司馬”，足見齊景公對他的倚重。于是，草民田穰苴升級成為司馬穰苴。

那年秋天，“大司馬府”落成，司馬穰苴在府門前站了好一會兒。朦朧中，他感覺自己像一尊站在高處的巍峨石像，穿過時光遙望自己卑微的過去。

他隱隱知道，自己變成了一個能夠名垂史冊的人。

 

也許到這個地方，故事應該畫一個句號。但在真實的歷史上，要畫出一個圓滿的句號，怎一個“難”字了得！

 

文有晏嬰安邦，武有司馬定國。

兩條腿走路的齊國終于安穩下來。這樣又過了幾年，雖然齊景公一直繼續他的玩樂生涯，但此前一直衰敗的齊國竟然漸有雄起之勢。

齊景公心里很踏實，但也有點郁悶。

沒辦法，他就是這樣一個“娛樂至死”的人。王宮里的生活太枯燥，而他的寵臣莊賈又被司馬穰苴殺了，每想到這一點他就抓狂。

很多人不理解齊景公的這種癥候：作為君主，你嚴肅點兒、有點責任心好不好？為什么非要當昏君呢？

舉個例子，或許就容易明白這個道理。清朝的乾隆皇帝給世人留下的印象不錯，他明知道和珅是奸臣，卻為何偏偏不殺他，還跟他泡在一起？

只因為與棟梁之臣難求一樣，八面玲瓏的“狎友”也是一種稀有動物。

齊景公是個酒鬼。一日，他在宮中飲酒作樂，從中午喝到太陽落山還不盡興。望著蒼茫暮色，他胸中似有一團火在燒，也有滿腔的話要說?！肮讶颂聠瘟?，寡人是千古傷心人呀！”一個聲音在他腦子里大喊。

“還是去喝個痛快吧！”齊景公默默道，然后帶著隨從去了相國晏嬰的府邸。

晏嬰早早得到了消息，趕緊從后門飛也似的逃開了。他明白，這酒不能喝。

因為國君走到哪里，史官就跟到哪里，每一筆都會明白無誤地記下來。任你官職再高，權勢再熾，就算是國君本人，也逃不過這支鐵筆的褒貶。

史官不怕死？不怕。真不怕。在古代，特別是東漢之前，史官代代相傳，史書也是個人作品。直到唐太宗李世民之時，史書才由個人作品改成了“國史”——由國家組織撰寫。

有段鮮血淋漓的故事可為明證：齊景公的哥哥齊莊公，被權臣崔杼弒殺，史官當即揮筆寫下：“崔杼弒莊公?！贝掼檀笈?，殺死史官。史官二弟再寫“崔杼弒莊公”，也被殺。三弟又寫，又被殺。四弟依舊寫，寫完引頸待戮。崔杼怯了，無可奈何，只好任由他寫。而就在這位四弟寫完回家路上，遇見另外一個史官世家的人也正在趕來——人家擔心前者家族被殺絕，是來接力續寫的。

正因為如此前仆后繼，“頭可斷，史不可改”，史書才讓“亂臣賊子懼”。

晏嬰是要當名臣的，當然不能留污點。所以，他走前叮囑管家：“君上來時，就說我不在家?！?/p>

齊景公吃了閉門羹，心里很不爽，“那就去司馬府吧。”

 

大司馬府的正門很少開。

除去上朝和軍務，司馬穰苴一直待在家里。他本就不樂于交際，不像晏嬰那樣長袖善舞。貧賤的出身，使他不愿和貴族打成一片。

不過，他不可避免地成為貴族攀附的對象。特別是田氏一門，經常主動拜訪他，希望得到提攜。

那幾年，司馬穰苴一直在考慮一個問題：我究竟要做一個什么樣的人？

田開疆等三虎的影子，經常在他眼前浮現，每次都讓他感到徹骨的悲涼。還有莊賈那張狂傲的笑臉，他被自己一刀斷頭，牢牢釘死在恥辱柱上。

一字千金。一個字比一條命更重。這是每一個士人的共識，也是春秋那個時代的價值觀。

史書究竟要怎樣來寫我呢？

思忖再三，他決心著書，將自己行軍打仗和整頓軍務的心得寫下來。時空無涯復無情，我這輩子只是一根稻草，但或許這本書能留下一點什么。

這天夜里，老妻早已睡下。司馬穰苴正在秉燭寫書，突然門衛急報：齊景公來訪！

司馬穰苴大吃一驚，連忙披掛整齊，手持長戟，打開大門迎接。一開口便問：“君上星夜來訪，莫非是其他諸侯國發兵來攻打我們了？”

“非也！”

“莫非是朝中大臣有人舉兵造反，攻打王宮？”

“也不是?！饼R景公搖了搖頭，有點尷尬。

“那君上半夜來臣家，有何貴干？”

“嘿嘿，那個——”齊景公朝后面車上一指，上面載滿了美酒，“寡人沒別的事，想起司馬軍務勞苦，想跟你喝一杯?！?/p>

司馬穰苴一聽，心中火冒三丈，正色道：“陪君上飲酒作樂，非臣之職分，恕臣不敢從命?！?/p>

看著司馬穰苴那張冷峻的臉，齊景公的滿腔熱情也被兜頭澆了一盆冷水，拂袖而走。

回府之后，妻子心中不安，“你看君上都喝成那樣了，全憑一口氣撐著，再喝幾杯肯定就醉了。你還惹他干什么？”

“婦人之見！我沖鋒陷陣，死都不怕，還怕那幾杯酒嗎？”司馬穰苴淡然道，“只是，假如我在家陪君上喝酒，哪怕只一杯，就成了弄臣?！?/p>

說完，他又嘆口氣，看了妻子一眼，“弄臣??！你懂不懂！”

 

齊景公碰了釘子。

不過，愿意陪他喝酒的人可多了去了。他前腳離開大司馬府，后腳一個叫梁丘據的人就主動趕來，長跪車前，把國君迎回了自己家。

二人喝了個通宵達旦。

次日上朝，晏嬰與司馬穰苴一齊出班進諫，說齊景公不該深夜到大臣家飲酒。

齊景公有點惱了。他道：“寡人無二卿，何以治吾國？無梁丘據，何以樂吾身？寡人不敢妨二卿之職，二卿亦勿與寡人之事也?！?/p>

這話已經說得夠明白，君子有君子的用處，小人有小人的用處，誰也別礙誰的事——其實，放眼整個中國歷史，能像齊景公這樣在朝堂之上如此坦白的國君寥寥無幾。這也是春秋時的特點，人比較本色。到了后來，絕大多數國君都遮遮掩掩，口是心非，但做起事來也還是那么一回事。

這一文一武只好退下。

國君的臉向來是一張晴雨表，只要有一丁點的變化，立刻就有人讀出一場暴風雨。

一些善于揣摩上意的人開始向齊景公進讒言。

水至清則無魚。畢竟，司馬穰苴殺莊賈的事情，給所有的小人都留下了陰影——誰知道他什么時候還會再舉刀呢？

當時，田氏一族本已勢大，司馬穰苴又司職軍政，現在他居然和相國晏嬰“一個鼻孔出氣”，這不是很危險嗎？

須知，當國有外患時，上下一心金不換，但承平日久就另說了。不但將士一心招猜忌，將相一心也會讓國君睡不安穩。

所以，有些精明的將相，彼此間沒有隔閡也會制造一點隔閡。所以，有些猜忌的皇帝，沒有奸臣也會制造幾個奸臣。

讒言很有效。齊景公干脆下旨罷免了司馬穰苴。

司馬穰苴當然明白自己丟官的原因，但他還是感覺受了莫大的冤屈。

他不解釋，也無從解釋。怨氣醞釀著，很快便抑郁成疾，一代奇才抱恨而亡。

在齊景公去世一百年之后，田氏誅滅齊國當權的各大家族，遷國君齊康公于東海之上。作為姜子牙的后裔，齊國的國姓本為姜，但自此之后變成了田，史稱“田氏代齊”。