血祭少年頭

剛被任命為將軍的田穰苴，就向齊景公奏了一本，想請一位寵臣出任監軍。

監軍是干什么的？大致是臨時差遣，代表朝廷協理軍務，督察將帥之人。據記載，田穰苴是最早提出設立監軍者之一。在此后的歷史長河中，監軍長期存在，一直到唐朝被制度化。再后來，演變成了類似“特派員”的角色。

“末將人微言輕，請君上明察。”田穰苴聲音低沉。

他擺出了自己的理由：第一，他出身不算好；第二，他從未帶過兵。雖然這將軍是國君封的，但他本人在齊國卻并無威望可言。

畢竟，文人們有意見，只會在背后里嘀咕幾句，但那些貴族出身的將領和亡命沙場的兵卒，就不會藏著掖著了。再說，人家拋頭顱灑熱血那么多年，憑什么你來了就服你？一旦軍隊不能死心塌地聽指揮，這仗還怎么打？而由國君的寵臣做監軍，便能壓住陣腳。

齊景公一聽，樂了。

他也正有此意。一則他擔心田穰苴難以馭眾；二則，把傾國之兵交給一個自己并不了解的人，他也有點放心不下。

“說吧，你想請誰做監軍？”

“莊賈先生。”

齊景公哈哈一笑：“準奏！傳羽卿。”

朝堂之上，當著齊景公的面，二人約好，次日午時在軍隊大營會合。

莊賈心里老大不高興。

他不知道齊國之外怎么樣，但在齊國他認為只有兩類人。一類是他需要看眼色的；另一類是需要看他眼色的。齊景公和晏嬰屬于前者，而其余所有人都屬于后者。

你田穰苴算什么，竟然給我安排工作！領兵打仗是你的事，而我有我的生活方式和個人情趣！于是，一踏出王宮的門，他就把約定之事拋到九霄云外。

田穰苴很認真。次日一早，他就來到軍隊大營，集合軍隊，立表下漏。

那時沒有鐘表，判斷時間主要有兩種方法：一是在空地插上標桿，根據太陽的影子計時；二是用漏壺，根據漏水的刻度計時。

田穰苴把這兩種方法都用上了，看得出他對和莊賈的這場約會有多重視。

正午的太陽高照，漏聲滴答，標桿投下漆黑的影子。午時已到，莊賈果然沒有來。

時間一過，田穰苴就將標桿放倒，漏壺撤掉。傳令眾將，到中軍大帳統一組織學習軍紀。當時，軍法負責人官名為軍正。因條文不明、作風懶散，軍正被田穰苴喝令當眾打了十軍棍。

莊賈趕到時，天色已至黃昏。

晚霞在天際燃燒，莊賈頎長的身材立在斜陽里，杏黃袍子大袖飄飄，一身酒氣凸顯了他的驕傲。

帥帳中擂響聚將鼓，眾將雁列兩旁。

“監軍大人，你因何誤了時辰？”田穰苴厲聲喝問。

莊賈打了個呵欠。心道：為何？大齊長公主為我擺酒送行，跟你說得著嗎？

他一言不發，看都不看田穰苴一眼，只微微抬頭仰望天空。

“莊賈！”田穰苴暴喝一聲，“為將者從受命之日，就要把家中老小拋諸腦后；在軍中不能有親疏之別；臨敵交鋒攻城拔寨，連命都不能吝惜。如今敵軍長驅直入，舉國震動，你看士卒們露宿餐風，戰死沙場，君上寢食難安，百姓之命懸于你手。此時此刻，你他媽的還敢喝酒誤事！”

這番訓話猶如獅子吼，晴空一聲雷，銀河瀉九天，諸將為之一震。尤其是那句“他媽的”可圈可點，動人心弦。眾人均想：這莊賈不男不女，早就看他不順眼了，新任的將軍竟敢如此罵他，倒也不失為一個爺們兒！

莊賈心中一緊，他一時摸不著頭腦，暗想，要不要跟田穰苴解釋一下，這貌似也是個惹不起的主兒？

正猶豫間，卻聽田穰苴又道：“軍正何在？依軍法，逾期該當何罪？”

因為剛挨了軍棍，軍正回答得斬釘截鐵：“當斬！”

田穰苴掃了一眼莊賈，冷冷道：“將莊賈推出轅門，斬首示眾！”

眾將心中一凜，紛紛望向田穰苴。

“什么？”莊賈也嚇得一哆嗦，膝蓋顫了幾顫，終于沒有跪下來。他抬頭仔細端詳田穰苴。映入他眼中的，是一張冷峻而刻板的臉，在史書中，這張臉從來就沒有笑過。

忽然，莊賈明白了一切，也漸漸消除了懼意。他當然不傻，能在宮中游刃有余，他豈是不知厲害的？

“你當真要斬我？哈哈哈哈。”莊賈仰天一陣長笑。

田穰苴點了點頭，猛一揮手。大帳一片靜悄悄，四名刀斧手，齊刷刷站到了莊賈身后。

莊賈摘下腰間佩劍，舉過頭頂，“這是君上賜我的當世名劍，想來你見都沒有見過，還給君上吧。”一旁早有人雙手捧著接過去。

又摘下一塊晶瑩玉佩，“此邙山古玉價值連城，你這村夫的身家性命，怕都不值其九牛一毛。可惜如此美玉，再不能得其所哉！”言罷，一把摔得粉碎，扭頭大步向帳外走去。

“姓田的，斬我，你不配。只恨大好頭顱，斷于村夫之手！”

 

眼見國君的紅人要人頭落地，莊賈的手下都嚇蒙了。他們知道，此時能救莊賈的只有齊景公，連忙飛車入朝。

齊景公聞訊也大吃一驚，心道：“田穰苴你小子搞什么？不知道羽卿是我什么人嗎？我把活人借給你，不是把他腦袋借給你！”

齊景公趕緊派自己親信使者持旌節，駕車趕到軍中，來赦免莊賈的罪。

遠遠地，使者就看到大營轅門的高桿上懸著一人的首級。待得近些，使者只覺得一陣眩暈——不是莊賈，還能是誰？

再看那三軍將士，個個站得筆直。四下鴉雀無聲，唯有風吹軍旗獵獵作響，旗上的“田”字陡然間擴張得比泰山還大、比黃河還廣。

使者在路上的滿腔怒火，轉瞬燒盡，只剩一片冰冷悲戚的死灰，半點青煙都不敢冒出來。

他小步快跑進了中軍大帳，向田穰苴宣旨。

田穰苴恭恭敬敬，接完旨，也未給使者看座，只說了一句話：“將在軍，君令有所不受！”

據史料，這句話連同它的意思，都是田穰苴原創。

使者一下沒聽懂，還想說點什么。此時，又見田穰苴厲聲喝問軍正：“軍營當中不能跑馬，如今使者在營中馳騁，該當何罪？”

“當斬！”軍正的回答比剛才更響亮。

“啊！”使者瞬間蒙了，心道，“我、我怎么成了莊賈第二了？”

他的兩條腿抖得如篩糠一般，雙肩聳起不停哆嗦，一陣風吹來，頭上的帽子滾出老遠，而他全無知覺。如果不是想著自己是國君派來的使者，他可能早就撲通一聲跪下了。

田穰苴面沉似水，環視左右，片刻，悠悠道：“君上的使者——不能殺。”

接著，他傳令將使者的馬夫斬首，將車左邊的馬也斬首，并砍下了馬車左邊的立木，算是對使者做了象征性的處罰。

然后，他對呆若木雞的使者道：“尊使請回，代我向君上奏明一切。”

使者拔腿就跑。

一刀，將國君的第一紅人斬立決；一刀，將欽差大臣驚得落荒而逃。此前數千年，沒有人比田穰苴殺得更霸氣、更徹底。

這是震古爍今的一次亮相。

大戰在即，整頓軍紀的最快捷手段莫過于誅殺——最簡單，也最有威懾力。

為什么要選莊賈？

第一，他是國君的紅人，殺他最有傳播力，也沒人再敢妄動；第二，他張狂，壞不壞、冤不冤此時都已不再重要，殺他可以得人心。多少人都在想，如果不是莊賈這種腐敗（享樂）分子，晉國和燕國又怎敢興兵入犯？

如果使者足夠快，能不能救下莊賈？

不能。如果放過莊賈，他遲早要報一刀之仇。憑著他和國君的親密程度，天天耳畔吹風，田穰苴的仗還怎么打？覺還怎么睡？

這一刀舉起來，就再無余地。一定要殺，殺得霸氣，才能殺出氣勢，殺出軍令如山。

田穰苴所揮出的一刀，也殺出了中國軍事史上的一個傳統——揚刀立威。

史上從不缺少這樣的例子。田穰苴之后數年，他的山東老鄉孫武向吳王闔閭要求，借用其宮女演示陣法，平時最受寵的兩位被指派為隊長。誰都知道，有雞鴨的地方就有糞便，有年輕女人的地方同樣就有笑聲，而且從音量上來講，一個女人頂得上五百只鴨子。操練期間，這些美女笑得花枝亂顫。孫武鐵石心腸，立馬殺了兩位“隊長”，一下舉國皆驚。孫武由此在吳國得到重用，成為一代名將。

三國末期，魏國派大將鐘會統兵十萬伐蜀。牙門將許儀被點為先鋒官，為大軍逢山開路，遇水搭橋。出征不久，鐘會騎馬路過一座橋，橋上破了個洞，馬蹄陷入洞中。鐘會大怒，責許儀失職之罪，要開刀問斬。許儀是誰？他乃曹魏開國元老許褚之子。許褚是曹操心腹愛將，統帥御林軍，忠心耿耿，戰功赫赫，曹操稱之為“虎癡”。小說里有“許褚裸衣戰馬超”一幕。史書記載，諸將紛紛求情，鐘會不為所動，依舊將許儀斬首。于是，“諸軍聞之，莫不震竦”。

而田穰苴那句“將在軍，君令有所不受”，也成為軍事史上最重要的原則之一。此后，孫武將之稍加改變，寫入《孫子兵法》，從此名垂后世。

這就是：“孫子曰：（途）有所不由，軍有所不擊，城有所不攻，地有所不爭，君命有所不受。”