白樺樹(shù)開(kāi)始淌汁了

我從白樺樹(shù)上割下了一根很細(xì)的枝條用來(lái)通煙斗。在割斷的地方結(jié)起一滴白樺樹(shù)汁，在陽(yáng)光下閃耀著。樹(shù)林里五光十色：又是白雪，又是藍(lán)瑩瑩的水洼。正午時(shí)很是暖和。環(huán)視了四周后我認(rèn)定，今天山鷸會(huì)飛出來(lái)求偶。于是傍晚前我就去索洛米其諾找獵人米哈伊爾·伊萬(wàn)諾維奇·米納耶夫，請(qǐng)他指給我看，應(yīng)該站在什么地方等山鷸求偶。看外表誰(shuí)也不會(huì)把這位米哈伊爾稱作爺爺，雖然他還清楚地記得亞歷山大二世，并且他的孫子，合作社社員，不久前已生了男孩。我找到米哈伊爾不無(wú)周折，因?yàn)槔先擞兴膫€(gè)兒子，卻沒(méi)有自己的家。這個(gè)鄉(xiāng)村的李爾王不是住這個(gè)兒子那里，就是住另一個(gè)兒子那里。現(xiàn)在他跟兩個(gè)兒子已經(jīng)徹底鬧翻了，便轉(zhuǎn)到第三個(gè)兒子那里。

在我尋找他的住處時(shí)，人們對(duì)我講了許多事。后來(lái)在屋子里等待黃昏降臨時(shí)，從老人自己那里又聽(tīng)了不少。在去打山鷸的途中他繼續(xù)敘述著，我則沒(méi)有聽(tīng)，心想，但愿盡快擺脫這老頭，話語(yǔ)卻仍然飛進(jìn)我的耳朵。我出于禮貌，亂猜著作些回應(yīng)。

“法庭把母牛判給了他們。”

“難道是母牛？”

“我可以確確實(shí)實(shí)地說(shuō)：是母牛。”

老人站在我面前，拽住我的袖子，不讓我往前走。出現(xiàn)一片寂靜，等著我的意見(jiàn)。我該怎么辦？我不由自主地說(shuō)了出來(lái)：“怎么辦？”

他扔下我的袖子，往前走去并說(shuō)：

“于是我就像放開(kāi)你的袖子一樣，扔下了這個(gè)兒子，到另一個(gè)兒子那里生活。”

這時(shí)我們頭上響起了鴨子飛行時(shí)通常發(fā)出的“吱吱”聲。由于老人的嘮叨，我沒(méi)來(lái)得及開(kāi)槍。

“您那里放著茶炊，”我說(shuō)，“去喝會(huì)兒茶吧。”

“應(yīng)該去，”他說(shuō)，“但我不喝茶。那里有圓木，該幫忙抬圓木。”

“好吧，走吧。”

“可是你說(shuō)——要喝茶，圓木……”

他笑了起來(lái)，走了幾步，忍不住，停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，重又說(shuō)：

“圓木……”

這時(shí)我不由得想，現(xiàn)在他的兒子們大概負(fù)擔(dān)很重，為了生計(jì)有多少操勞呀！而老人還是能找出時(shí)間去打獵，并且因?yàn)榇笞匀坏纳鷻C(jī)盎然和有新來(lái)的人而感到高興！我就說(shuō)：

“你可是個(gè)靈巧的老人。”

他很高興，又朝我跨了一步，快活地眨了一下眼睛：

“這么說(shuō)吧，要知道不是跟我要糧食稅，而是跟他們要，要不然就要罰款，要不然……”

這時(shí)我想到了母牛，想到這真正是農(nóng)民的神圣財(cái)產(chǎn)。我設(shè)想，哪個(gè)調(diào)皮鬼殺死母牛的話，主人會(huì)為此殺死調(diào)皮鬼，那么法庭大概也會(huì)宣告農(nóng)民無(wú)罪的，因?yàn)槟概＞褪峭恋貏趧?dòng)者的私有物，他自己也被物質(zhì)化了，同時(shí)母牛又是社會(huì)性的：它用自己的糞便肥沃著土地，用牛奶喂養(yǎng)著人。我在自己的精神活動(dòng)中尋找同樣的這種現(xiàn)實(shí)。突然我覺(jué)得，母牛是衡量作家、詩(shī)人、學(xué)者、藝術(shù)家創(chuàng)造的文化價(jià)值的標(biāo)尺！我明確地把他們分為兩組：有母牛的和一無(wú)所有的——沒(méi)有母牛。

而老人站在我面前，拽著我。

這時(shí)我沒(méi)有放過(guò)獵物，未經(jīng)瞄準(zhǔn)就擊中兩只疾飛的鳥(niǎo)中的第二只。原來(lái)這是大公鴨根據(jù)空中的痕跡追逐母鴨。它噼里啪啦順著白樺樹(shù)掉到樹(shù)下尚未被踐踏的雪地上。

“好，走吧，走吧，”我對(duì)老人說(shuō)，“去喝茶吧。”

“茶是要喝的，”他回答，“獵也是要打的。我不想馬上就去，而他們——你只會(huì)聽(tīng)到他們說(shuō)農(nóng)業(yè)稅和罰款。”

出乎我的意料，也違背老經(jīng)驗(yàn)，老人離去后我身臨的不是充滿新生活活力的深深的寧?kù)o。這是死一般的沉寂。只有一只鶇孤零零地對(duì)著整個(gè)樹(shù)林鳴唱，還有割斷的枝條上一滴白樺樹(shù)汁閃耀著，滴在什么上面發(fā)出一聲響聲。我無(wú)法忍受這樣的沉寂。和諧不復(fù)存在了，森林變得如此可怕。當(dāng)迷信的人們想出各種名堂來(lái)時(shí)——我覺(jué)得此刻它可怕是因?yàn)槲沂チ俗晕遥氪舐暫敖谢虺瘶?shù)林胡亂開(kāi)槍……突然聽(tīng)到了在林間小道行路的人們發(fā)出的嘈雜聲、爭(zhēng)論聲、喊叫聲。等他們走近時(shí)，我辨出了“羅賓遜”和約什卡的嗓音，便明白了，這還是那些早晨去打獵的獵人，現(xiàn)在回來(lái)了。

“你們?cè)诔呈裁矗俊碑?dāng)他們走到我跟前時(shí)，我問(wèn)。

“我們爭(zhēng)吵的是，”約什卡回答說(shuō)，“這個(gè)‘羅賓遜’是個(gè)撒謊的人，上午他對(duì)您說(shuō)謊。”

“我一點(diǎn)也沒(méi)有撒謊，”“羅賓遜”說(shuō)，“兔子完全可能撞到圣靈教堂的柵欄上。”

“可是你自己并沒(méi)有在那兒。柵欄那里的欄條只有指頭粗，而兔子撞壞了眼睛是撞上了有刺的鐵絲網(wǎng)……”

對(duì)于打山鷸，獵人們的意見(jiàn)有分歧：一些人說(shuō)還早；另一些人說(shuō)它們?cè)谶@里，但是黎明時(shí)很寒冷，所以它們沒(méi)有魚(yú)貫飛行；第三種意見(jiàn)是，它們?cè)谀戏饺純鏊懒耍静粫?huì)飛來(lái)了。

“那田鷸還沒(méi)有發(fā)情嗎？”我問(wèn)。

“田鷸飛來(lái)了。”

“聽(tīng)到麻鷸叫了嗎？”

“在叫呢！”

“真奇怪，沒(méi)有山鷸。”

“多半是凍死了。”