老狗魚

有一天很晚了，我從城里步行回自己村莊。這種情況下樹林里往回趕空雪橇的人總是載我走。現在也是這樣。一個年輕的趕橇人在沉重的勞動之后喝了點酒，趕上了我，提議載我走。通常這種場合下我不會坐，但趕橇人堅持要送我，我就坐到雪橇上。趕橇人自報姓名：韋斯列夫村的伊萬·巴佐諾夫。

我聽到過這個名字。

“是大名鼎鼎的捕狗魚的人？”我問。

“算是老把式吧！”巴佐諾夫回答說，“請問大名？”

我報了姓名。

“米哈伊爾·米哈伊洛維奇，”他說，“您心里有沒有什么癮？”

“經常有，親愛的巴佐諾天，難道您沒有聽說我是獵人嗎？”

“這就是您呀！”他知道是我，恍然大悟。“怎么會沒有聽說……非常高興見到您！是獵人，好啊！而我捕狗魚，我在這方面上完了自己的大學。我這么說對嗎？”

“對。”

“非常高興。我現在就對您說這一切——您就會明白的。當然，我只是捕狗魚的獵人，在這方面我有癮。狗魚是我的目標。但是，就以人為例來說，有人本來樂意在光天化日之下與自己的心上人交歡，可是這無論如何是不允許的，人們會看見，無論如何是不可能的。您，米哈伊爾·米哈伊洛維奇，勢必為此而痛苦吧。”

“誰不會呢？”

“這么說，講到人我們是一致的。現在我告訴您，活的動物——狗魚也是這樣：本來興沖沖的，肚子里魚子脹脹的，但怎么也不行，就像人在夜里做愛一樣，狗魚要做愛也有自己規定的時間。”

“我知道，”我說，“狗魚產卵通常要在第一次發水的時候。”

“完全正確。當最初的水流流動并注入湖中時，狗魚逆流而上，這時我放下自己的活兒，站到水流中……”

巴佐諾夫講了很久：為自己的癮頭他怎么與妻子抗爭，他怎么對付她，她終于放他去捕狗魚。就這樣，我們駛近了我的彎道，但巴佐諾夫不放我走，請我聽完他的敘述。

“太陽曬得暖暖的，”他繼續說，“人就想過家庭生活，狗魚也是這樣：魚子使它難受，它游到淺灘，水很淺，它待在水底，排著魚子，而雄狗魚就在魚子上撒下魚白。常常有這種情況：在一條大狗魚上面有七條雄狗魚在折騰，雌狗魚總是在下面。不內行的人一定會捕雄狗魚，而最大的雌狗魚則逃之夭夭。但是我知道，應該怎么做。我用魚叉打雄狗魚的下面，因為我是這一行的好手。”

聽完這段敘述，我講了我不明白的一件事：七月黃昏，有一天，我看見湖上，仿佛是從水里露出一個人的一只黑手就隱沒了，后來又露了出來。這很像是浪沖擊著尸體。我沿著淺灘走到那里，原來這不是人的手，而是很大的一條狗魚。我用獵槍打死了它。它的肉很硬。這是條老狗魚。

“你所說的，”我問，“狗魚像人一樣，知道自己的時辰，早春時出來產卵。可這是夏末，這意味著什么？”

“我的回答是，”巴佐諾夫說，“在炎熱的夏天狗魚也常游到岸邊來，因為它像人一樣有回憶。我對您說的是實話，因為我是這方面的行家。老婆娘有時候比年輕的更放肆，因為她有對自己青春愛情的回憶。”