二、“代言人”王露露：用荷蘭文寫作的小說家

在荷蘭家喻戶曉、口耳相傳的中國作家當數直接使用荷蘭語寫作的王露露。她90年代末在荷蘭“橫空出世”，掀起了一股熱潮，荷蘭乃至歐洲其他11個國家的近50萬讀者極為好奇地注視著這位神情略帶憂郁的長發作家，傾聽她用“王式荷蘭語”講述那個遙遠而陌生的中國故事。王露露恰逢其時地成為掌握荷蘭語、英語、漢語三門語言的作家，省去翻譯中介帶來的誤讀與拖延，站在了與荷蘭讀者接觸的最前線。現在，她在荷蘭已然成為中國話題的發言人。

王露露出生于高級知識分子家庭，爸爸是軍事科學院的研究員，媽媽是中國社會科學院近代史研究所的研究員。王露露80年代取得北京大學英文系學士及碩士學位后便漂洋過海，到荷蘭南部的馬斯特里赫特市（Maastricht）教授中文。1997年，她出版了第一本荷蘭語自傳體小說《百合劇院》（Het lelietheater），一舉攻下荷蘭暢銷圖書榜的榜首位置，并斬獲1998年荷蘭文學新人獎（Golden Ezelsoor）。2001年，由Hester Velmans執筆翻譯，蘭登書屋（Random House）出版了該書的英文譯本，再次成為英文暢銷書。自《百合劇院》（Het lelietheater）一炮走紅后，王露露以先快后慢的速度陸續出版了《致讀者的信》（Brief aan mijn lezers）、《溫柔的孩子》（Het tedere kind）、《白喪事》（Het Witte Feest）、《丁香夢》（Seringendroom）、《紅喜事》（Het Rode Feest）、《明月》（Heldere maan）等11本著作。

在《百合劇院》這部可歸類為“成長小說”的長篇作品里，主人公蓮以第一人稱視角講述了她的“文革”經歷。蓮出生于高級知識分子家庭，“文革”時爸爸被單位派到邊遠地區工作，媽媽則被送到勞改干校改造思想。蓮的成長歷程被搭建為故事的主線，在勞改干校里接受“私塾”教育、與同性朋友金若即若離的同性關系則被編織為故事的副線。

在作品開篇，因為一次“恥辱”的求情，蓮得以跟隨媽媽到了勞改干校。在求情過程中，蓮的媽媽呵斥蓮把衣服脫掉，好讓黨組書記看到她身上的白癜風。當蓮扭捏地抗拒時，她的媽媽順手就給了她一巴掌。如此“侵犯人權”的開篇后，年近14歲的蓮被迫跟隨母親下放農村。她目睹了勞改干校里女性知識分子的窘迫。陰暗潮濕的狹窄居室，日復一日的單調勞動，難以果腹的飲食，讓這些曾經高貴的女性如無望的囚徒般萎靡度日。蓮的媽媽在高壓之下，情緒極度不穩定，這種絕望讓她時而溫柔地細聲細氣，時而瞬間雷霆大發，罵聲連連。在如此壓抑的環境中，在媽媽向黨組織的第二次求情下，蓮得以向接受改造的知識分子學習，接受與學校正統政治意識形態教育不同的“私塾”教育。她聽到了關于歷史的不同講述，歷史觀得以重塑。她如此渴望分享她學到的一切，但勞改干校里沒有和她年紀相仿的朋友，她只能來到開有百合花的池塘，對著青蛙、蜻蜓等池塘生物訴說她想訴說的一切。

干校的故事成為作品的第一部分，其中摻雜著對蓮的好友金的介紹。1973年以后的故事成為作品的第二部分，主要講述蓮和金的故事。金是來自窮苦農民家庭的孩子，沉默寡言，不修邊幅，其外貌和智力都遜他人一籌，因此在學校里備受歧視。蓮是唯一試圖鼓勵金好好學習、參加體育比賽的同學。她試圖鼓勵、引導金成為“三好學生”，但金的全部努力卻因為家庭背景而毀于一旦。在蓮漸漸受到異性關注的同時，蓮和金之間發展出一種隱晦的同性戀之情。金最后卻嫁給了一個地痞流氓，一段同性之愛匆匆而終。

來自各界的評論普遍認為《百合劇院》中社會背景的架設是真實感人的，知識分子被洗腦、羞辱、殘酷對待的境遇，以及作者對于政治風云變化的描述，都給讀者留下了深刻的印象。作為一本講故事的書，毫無疑問，它成功地給讀者留下了一個殘酷“文革”的印象。

《百合劇院》這本類似自傳的書中，那個可憐的蓮已經長大成人，成為一位作家。盡管作品中的她經歷了這樣的苦難，但她的樂觀堅強為現實中的王露露賺得了同情分。在接受采訪時，王露露說，“歌唱時，把自己視為最好的女高音；工作時，把自己視為世界運轉時不可或缺的一部分”。這樣的自信使王露露贏得了不少女性崇拜者，被她們推崇到偶像的地位。

以堅強、獨立、個性形象出現的女性作家總是容易贏得市場的青睞。衛慧、棉棉、尹麗川以及春樹等女作家的作品都有了荷蘭譯本。然而，懂得荷蘭語的王露露比這些作家更主動地參與到了荷蘭的公共事務中，因而更容易成為關于中國的“代言人”。王露露作為一個公眾人物，時常成為討論的話題。在國人眼中屬中等身高的王露露，在身材高大的荷蘭讀者看來，顯得有幾分瘦弱。讀者們紛紛驚嘆，如此瘦小的穿著高跟鞋的中國女人，竟可以爆發出如此驚人的力量。

高深（Peter de Hoog）是一位荷蘭退休律師，目前在萊頓大學訪學。他談及對王露露的印象時，給予了很正面的評價。他屢次提及王露露在與激進的荷蘭人辯論時的精彩表現。北京奧運會舉辦前夕，某些荷蘭人在電視媒體前批評中國沒有人權，號召荷蘭人拒絕參加北京奧運會以示抗議。據當時看了現場直播的留學生描述，這些荷蘭人批評中國一面冠冕堂皇地辦奧運，一面不尊重人權。他們極端地宣稱，“誰支持中國奧運，誰就是兇手”。王露露是在場的中國人代表，她用荷蘭語與這些極端的荷蘭人進行激烈的辯論。事后王露露承認當時有點情緒失控。據觀眾描述，她“言辭鋒銳，聲音尖利，手勢頗多”。盡管不少人受不了王露露的尖嗓門，但有好些荷蘭人用了一個詞來形容她：這個女人有點“強勢”。荷蘭人善辯，傾向于通過討論甚至是辯論的方式來尋求問題的答案。他們印象中的中國人“總是不愿把自己的話說出來。中國人的表情讓人猜不透”。王露露這位自信、樂觀、敢言、穿旗袍的大嗓門女人以另一種略帶暴力的方式改變著荷蘭人對中國的傳統印象。

在獲得贊譽的同時，王露露作品中的故事結構、人物形象尤其是語言也引發了許多的爭議。

王露露在采訪中提到，“（對雙語甚至三語寫作者來說），用第二或第三種語言進行寫作，像隔靴搔癢，像帶著鐐銬跳舞”。概括王露露的語言特色，第一是大篇幅地塑造意象，第二是大量地對中國成語進行直譯和改編，王露露的這些語言創新雖然大膽，但也頗受爭議。

意象的使用是王露露一直引以為豪的地方。王露露在采訪中多次提到：荷蘭人表達情感很直接，想說“我愛你”就會直白無修辭地脫口而出；而中國人喜歡說“山無棱，天地合，才敢與君絕”。中文傳達的不僅僅是一個語言信息，更是傳遞一種感覺，營造一種氛圍。王露露對于意象的信手拈來，的確贏得了一批荷蘭讀者的喜愛。葛達（筆名）這位不懂中文的荷蘭女性讀者，在類似豆瓣的書評網站goodreads上，給王露露的每一本書都打了五顆星的最高評分。當筆者通過電子郵件對葛達進行采訪時，她耐心且詳盡地回復說，對王露露的文風極為欣賞。她對遠東地區（中國、日本、東部俄羅斯、蒙古等）非常感興趣。當她在書店偶遇《百合劇院》一書，對王露露作品的喜愛與追隨便一發不可收拾。她尤其喜歡王露露的筆調，在她看來，一位荷蘭作家會說“她的卷發很長”，但王露露會這樣寫——“她的頭發，蜷曲，觸到她的后背低低的地方”。這樣的描寫，給予葛達一個寬廣的想象空間，她跟隨著王露露語言的腳步，去想象一個她完全不了解的中國。

然而對于中文水平達到HSK6級的荷蘭男性讀者葉達安（Daan van Esch）來說，王露露這樣慢條斯理的描述簡直是他的噩夢。喜歡讀王朔、棉棉、老舍、鄧拓作品的萊頓大學漢學院研究生葉達安，因在一本雜志上看到對王露露的惡評，便決定去讀一讀她的作品。沒讀幾頁，他便認同了書評家的觀點：作品寫得過于夸張，繁瑣得讓人不愿卒讀。葉達安舉例說，作者不愿意簡單地說“她哭了”，她必須用洋洋灑灑幾頁的篇幅，夸張地描述說“眼淚像瀑布一樣從她的臉頰流淌下來，近乎像尼亞加拉大瀑布那樣，但比尼亞加拉大瀑布更讓人動情，讓人感覺接近”云云。

另一方面，王露露大量地對中國成語進行直譯和改編，既是出于塑造意象的考慮，也是意圖給不了解中國的讀者介紹中國的歷史和文化。她的這種舉動，猶如推翻了多米諾骨牌，不僅使人懷疑她的語言能力，進而對她建構作品的能力也表示質疑。

荷蘭的知名翻譯家林恪（Mark Leenhouts）尖銳地批評王露露的語言實驗。他舉例說，王露露喜歡“無厘頭”地改編中文及荷文中的短語，如漢語中“熱鍋上的螞蟻”被她改為“蹦床上的螞蟻”。而荷蘭語中的“貓不在家，老鼠就樂得跳舞”，她改為“如果貓離開了壘，老鼠就樂得跳舞”；荷蘭語里的“四只眼睛在場的”，她改為“六只眼睛在場的”。林恪認為這種語言實驗產生的唯一效果就是荒謬，讓人勉強苦笑。房儒本（Ruben Oosterhuis）是萊頓大學漢學院的研究生，他常常困惑于王露露的陌生化語言，需要將王露露的荷蘭語轉化為中文才能大概猜出作者的意思，但往往還是讓人“丈二的和尚摸不著頭腦”。他舉例說，王露露在后記中將自己的作品比喻為夏日爽口的西瓜，這讓他感覺非常地莫名其妙。

王露露的作品結構也頗受爭議。在故事情節進行得很緊湊之時，她愛加入一段中國歷史背景的介紹，時不時地突兀打斷最戲劇化的一幕。除此之外，王露露的故事無懸念、虎頭蛇尾、過多獨白的問題也遭到頗多批評。2007年，王露露借小說《明月》獲得了最差情色描寫獎。這個獎為Humo雜志所設，意在消除小說中沒必要的、單調的、糟糕的情色描寫片段。

隨著中國逐步走向國際，不再是遙不可及的國度，這位中國女人的神秘面紗漸漸被揭開，王露露的讀者人數開始大幅度減少。讀者對王露露的好奇度逐步下降，對她的異域情調也不再覺得新奇。然而仍有不少繼續支持王露露的讀者，這些人大多為30—50歲的荷蘭女性，這個群體的人有學習和認識其他文化的強烈愿望，或者說得尖銳些，她們有這樣的時間或閑情。雖然王露露的作品不再像之前那樣熱門，但她在特定的粉絲群心里，依然是一位偶像。