1.5 無意味的重要性

兩個問題：如果無意味沒有意指，那么怎么可能識別它呢？我們為什么要在乎它呢？

1.5.1 意味的覺醒

無意味可以通過與意味的對比來把握，我們可以從兩方面理解：一方面，無意味可以變得有意味。回到在日本乘坐公交車的例子。大多數來日本的外國游客會被當地人在公共交通工具上睡覺的概率所震驚，在公共汽車上、地鐵上、火車上，或者其他交通工具上，到處是昏昏欲睡、假寐、打盹的，在座位上坐著、倚靠著、斜站著、歪倒著的日本人，但他們又能在到站時奇跡般地醒來。起初，大多數外國游客只是感到可笑，因為這是他們無法理解的事。然而，當他們細細地、慢慢地去關注時，敏銳的觀察者就會猜想，是不是日本人工作太努力？起得太早？或者在公共交通上花的時間太多？在某種程度上，這種匪夷所思的經歷會使無意味變得有意味，如果沒有進入另一種文化的人類學體驗，這種過渡是不可能發生的。本章并不是解釋日本人在公交車上睡覺的習慣，而是將這種習慣與日本文化符號域的某些方面聯系起來，就像經歷從無意義（不可破譯的意義）到富有意義的轉變。

反過來說，在這種情況下，從無意味到意味的過渡需要一種更為深刻的發現，即非日本文化中的公共空間到底是什么？一些外國人在公共交通工具上看到容易入睡或經常睡覺的日本人，就會想：“在巴黎的地鐵、羅馬的公交車、馬德里的市郊火車上睡覺，我永遠不會覺得舒服。”日本人在公共交通上睡覺，不僅在于他們不得不這樣做，就像單純的解釋說的那樣（他們工作太辛苦了，等等）；還在于他們可以這樣做，他們可以信任自己的公共空間，信任他們的社會，信任他們的同胞。他們認為在公共場合睡覺，不用在意他人的目光和想法，這就是在人類學觀察下從無意味到有意味的過渡。不同于在日本乘坐公交車，在其他國家乘坐公共交通時，時刻保持清醒，似乎變得更有意味，疲憊不堪的乘客努力保持警覺不再是一種自然的行為。這樣一個頗具意味的選擇，是由整個社會環境導致的，是那些重復的，漫長而復雜，充滿暴力和不公的歷史帶來的惡果。幾個世紀的饑餓、貧困、剝削、犯罪都壓在巴黎、羅馬、倫敦、馬德里的地鐵乘客的肩上，它們仿佛對著他們的耳朵低語：“千萬別睡著，這是很危險的。”

這是從無意味到意味過渡的旅程，此刻，空氣的顏色開始顯現，以往聞所未聞的聲音開始竊竊私語，它們傳遞著包含真相的信息。這是一種新符碼的建立，打破了第二天性的緘默，揭示出歷史的重任。一個更為珍貴和具有啟發意義的人類學旅行經驗告訴我們，旅行經常需要冒險，若要熟悉一個未知的文化符碼，并把它從無意義變成意義，不在于學習或發現這種外在的符碼，而是要建立一種新的內在符碼，能夠賦予它新的理解，不再根據他者的文化，而是依靠自己的文化來理解。從那一刻起，你就會發現，在公共交通上保持清醒，不再是那么自然的事情，同樣在公交車上睡覺也不會顯得可笑。這就如同在一個教室里，投影儀被打開，直到關掉，你才會意識到它是多么的嘈雜，房間里的無聲狀態再次成為一個頗具意味的問題。

然而，從無意味到意味的過渡鮮有發生，也不明顯。因為它們通常在頻繁旅行或人類學探索的環境中發生，但大多數人卻無法有這樣的實踐。對大多數人來說，公共空間的暴力、饑餓、貧困、骯臟、壓迫等現象都不是簡單的無意義，它們必定有所指向，這也就意味著在適當的條件下，我們可以尋找到禍根并將其消除。悖論是對于大多數人而言，這些痛苦、饑餓、貧窮、骯臟、壓迫和暴力卻是無意味的，這種無意味不同于其他旁觀者和那些體驗痛苦的人，他們遭受的痛苦已經讓他們痛到習以為常、失去知覺。對于一生都在挨餓的孩子，一個從青年時期就遭受暴力的女人或從出生開始就遭受壓迫和剝削的工人來說，疼痛并不是一種符號習性，而是一種無意味的、無法抉擇的無聲存在。現代符號學中最嚴重的道德錯誤之一，就是認為符號習性本身就是解釋社群符號活動結果，這一觀點是無辜的嗎？然而，持這一符號習性觀點的人，不僅不是無辜的，而且大多還是不理智的，因為符號習性的形成妨礙了獲得符號意義的自由解釋。只有令人愉悅的學者才會認為，符號的無限衍義（unlimited semiosis）只有在社群擁有最合適、最理性、最公正的習性中才會走向透明。

語言人類學長期以來在區別符形的（etic）和符用的（emic）方面頗具成效，（Pike, 1967）。奇怪的是，符號學卻幾乎忽略了它們。對大多數符號學家來說，符號習性接近符號功能的合理性，自然導致無限衍義。當符號學家分析符號習性時，他們認為這是解釋社群能夠給出的關于意味難題的最好答案。然而，這種觀點很明顯忽視了人類學中符用的和符形的之間的區別，沒有意識到符號習性實際上只能從外部進行觀察。從外部進行觀察，分析并找到它的活力，符碼的暫時組合產生了文化概念，符碼不斷地確立和組合形成了穩定的符號，在這個過程中，需要抵制歷史中的意義變動，并且得到理想解釋社群的認可。從符號學內部視角來看則相反，符號習性不再作為表意符號而無意味，它們與宗教信仰、日常生活或其他人類生存狀態及行為案例沒有太大的區別。在這些行為案例中，文化的選擇毋庸置疑地被視為第二天性的標準，這就是符號習性無意義的原因。我們不知道它們代表的意義（無法破譯），它們指向誰（難以理解），或者在哪種程度上有意義（神秘）。更令人不安的是，我們的符號習性之所以無意味，還源于它們的生物文化機制，這種機制將社會選擇轉變成了與生俱來的自我，這種轉化達到了最好狀態，或者天才的靈感可以隨時將它從固定的符號意義轉變成無限衍義，坦率地說，這也是一種心理上天真的表現。

大多數歐洲城市的公共交通空間并不安全，人們不能在上面睡覺。相反，人們可以在自己的車里、家里或自己的辦公室里等安全環境中安然入睡。在公共交通空間中，如果警覺性降低，有時還會帶來危險。盡管如此，歐洲也有人在公共場合睡覺，他們并不知曉也不想去思考危險性，睡眠和公共空間之間的關系對他們來說是無意味的。只要他們的社會符號習慣沒有遭遇不同文明的沖突，就不會顯示意味問題，而一旦相遇就會表現出相反的表意行為。此時，他們才會意識到，不僅有一種不同的公共空間形式存在，而且這種可供選擇的形式可能更好。與此同時，他們也逐漸意識到他們所遭受的暴力無意味。通常，社群會通過冷靜的學術對話，在歷史中提煉出百科全書般的答案，而個人則通過可供選擇性的解釋來理解并尋求社會的真相。符號習慣如同鞋中的小砂礫，人們只有擺脫它們時，才能意識到行走的方便。它們就像一種深植于人體內的疼痛，一直處于極度痛苦中的人常常忘記其存在，它們是一種人們習慣了的慢性病。

從內部視角來看，可以肯定的是，符號習性是無意味的，但這并不等于通過無限衍義來鼓吹生活的烏托邦，這種選擇對大多數人來說是行不通的，除了某些特殊的個體（例如真正的藝術家）。相反，對符號習性無意味的思考，應該打破內部固有的理性觀念。解釋社群總是出于現實考慮，選擇最好的解釋項作為無限衍義的某個定點。但這不是正確的，因為這個定點總是暫時的，在任何時候都可以被重新激活。社群是否相信，這個可供選擇的解釋項為意義共享這一難題，是不是提供了最好的解決方案？如果我們可以把暴力行為重新定義為解釋社群中的一種符號習性，那么這種習性對社群中的大多數成員來說是無形的，它帶給其中一些人苦難，而讓另一些人受益。奴隸制也是一種符號習性，它被人們從一系列選擇項中選出來，成為曾經最適合人類的解釋項，并成為意義的定點和最終的解釋項；它帶來了心智、行為、貿易和管轄權，也導致了無法形容的傷痛。然而，對大多數人來說，它是無意味的而不是無意義的，它不是不可破譯，也并非難以理解或者神秘，而是第二天性中的一部分。奴隸制是荒謬的，當一些勇敢的人指出它，并與它做斗爭，最終宣布它為非人道時，人類才意識到，把這種選擇項變成一種習性是多么讓人難以忍受。也許，總有一天，人們會懷著同樣的沮喪意識到，為了跨越國界而死是一種多么盲從的行為，或者屠殺其他動物來養活人類這些諸如此類無形的符號習性，多么讓人不可容忍。

符號學家的主要任務，不是與世界上的暴力與不公做斗爭，他們亦不能被稱為具有符號理性的、獨立的游吟詩人，以深刻的理論體系來改變現狀。只有從歷史、社會和生活的特權地位出發，人們才能主張符號化過程的自發合理性，一旦人們離開他們依賴的有利地位，就會意識到把粗暴的解釋項變成符號習性，并在解釋社群中分享，將它變成道德和法律規范，會造成痛苦。商人知識分子將這些符號習性描述為人類解釋理性的合理結果，并最終創建了一個王國。在這個王國中，暴力、不公和持續不斷的痛苦被當作無須質疑、悄無聲息以及無意味的第二天性。符號學家應該表明，并非所有的意味都是正確的，也不是所有被認為是正確的行為都具有意味，符號學家應當揭示人類無意味的痛苦。

1.5.2 沉淪于無意味

從無意味到有意味的過程不僅可以揭示無意味，如通過乘坐日本公交車而意識到的歐洲公共空間的暴力；反過來，從意味到無意味的反向過程也可以揭示無意味。

發現新的意義總是令人興奮。當通過直覺知道無法破譯的符號代表的意義時，當領會到難以理解的符號指向的事物時，當意識到神秘的符號在某種程度上代表的意義時，這些都是令人興奮的時刻。然而，最令人興奮激動的符號體驗，是當一個新的符號誕生的時候，人們可能會忽視它在某方面代表的意義及指向的對象，但它是作為語言世界覺醒的體現和事物形成的過程，同樣也是一種領悟，即自然界還有另一個假底層（false bottom），在其中隱藏著文化的秘密箱子。發現新意義的興奮愉悅無關于符號的實際語義內容或語用價值。一方面，人們在痛苦中發現：在找到新意義之前，符號矩陣中無意味的暴力是無形的，比如公共空間中身體的緊張感；另一方面，人們可以在歡欣鼓舞中揭示愉悅的無意味，例如當你意識到沉默的價值時，或者當你的身體被自然的聲音包圍時。在這兩種情況下，人類能夠把世界上另一個沉默的角落變成語言，而無論說什么，一種與生俱來的本能賦予了人類一種積極的化學反應。有人可能會反駁，提出這種模棱兩可是一種享樂，使人陷入模糊狀態，成為機器，把世界看作物而非語言，遵從自然規律，過著沒有選擇的生活。然而，這是一種危險的趨勢和癖好，當人們分析無意味時，這種精神狀態便會凸顯出來，不是在精神上開始覺醒（實現一個更美好的世界是可能的），而是達到了精神上的困乏點（人們生活在唯一可能世界的內化想法）。此外，如果一個人養成了一種沉迷于無意味的嗜好，他或她已經無法感知到無意味的門檻，當人類開始享受像機器人一樣行動時，他們就不再只是像機器人一樣行動，而是成了機器人。

事實上，只要人們忠于自己的人性，即具有生物認知上的天賦，就不會滿足于成為機器。當我們的所言所行在任何方面都沒有意義，也不指向對象時，我們會感到錐心之痛。我們難以阻擋內心對此逃避的渴望，我們應該改變，這不僅是在精神層面上，也是在生物認知上的當務之急。如果我們接受只被事物包圍，而不是被語言和意義所包圍的生活，那么就意味著我們放棄了我們在生物進化中的角色。我們正在物種歷史中倒退，要使環境變得有意味，就要承認人類具有更好地控制它的能力。人們可能會選擇放棄這種能力，代之以實現與自然本性神秘會合的烏托邦。然而，在大多數情況下，當人們被迫陷入無意味的情境時，他們不知道自己的言行代表了哪些意義、指向何種對象，他們變成了物，不再是出于自己烏托邦式的主動精神，因而被看成是“人類工具”。實際上，當一些人沉迷于無意味時，另外的人卻從中受益。

從乘坐日本公交車所體會到的意味與無意味關系之間，我們可以得到什么啟示呢？這次是個人的經驗教訓，本章之所以采用日本巴士作為符號學案例，源于作者在京都大學做了一學期的客座教授（因此乘坐了許多次日本巴士往返于住所與辦公室之間）。

學術休假對一個學者來說是一段美妙的時光。忽然之間，他或她就有可能在圖書館、檔案館或實驗室里待上很長時間，結識新朋友；在品嘗異國風味的食物的同時，與外國同事進行長時間的哲學討論；將新知識傳授給專心致志的學生；把自己關在一個小書房里，不被太多的個人事務所干擾，以便閱讀、寫作，最重要的是思考……但是等一下：這不是大學教授在他或她的整個職業生涯中應該得到的回報嗎？這些不是學者的日常活動嗎？

實際上，這些活動可以讓學者的生活變得更具意味，這表明他或她堅信其所做的事情具有某種相關的意義，指向那些在意他的人，這在某種程度上是兼顧學者的職業、培訓和技能的最佳選擇。在一次成功的學術休假中，一位大學教授縱情于意味，他或她滋生了這樣一種信念：他或她的努力不是徒勞的，他們為更美好的人類生活做出了貢獻。

然而，這種對意味的感知，與大多數大學教授在自己所屬的機構工作時所面臨的困境形成了鮮明的對比。當然，有些大學比其他大學更好，它們給研究人員更多的自由、更多的學術交流和社交機會，以及更寬敞、安靜的辦公空間等。這并不是重點，學術休假對學者而言，通常應當是一種更好的體驗，無論他或她來自哪個機構或者去哪個機構，因為對于學者來說，學術休假通常意味著：他或她能夠從大多數時候無意味的大學生活中解脫出來。

在最近的金融和經濟危機中，意大利的大學引入了一個復雜的數字評估及多層次的自我評估系統，將其作為逐步合理化和消除無效實踐和行為的手段。評估和自我評估在人類活動的各個領域都是有用的，事實上，在意大利或具有類似文化態度的國家，這種自我審查模式最初往往只具其形式，而非在實質上進行。作為碩士項目的負責人，本書的作者必須每年收集一系列統計數據，將它們匯編成一份格式化的數字報告，以此回報評估項目的情況，并許下改進的承諾。所有這些，表面上看起來都很不錯，但在現實中，統計數據往往是虛假的，或者至少是以一種不夠科學的方式收集的，以至于它們完全不能反映項目的實際狀況。該報告只關注數字，未能抓住真正重要的東西——項目中的教學和研究質量，報告中的承諾也無法通過相應的物力有效開展。最糟糕的是，沒有人真正讀過這些報告，除了滿足于不可侵犯權威的管理官僚。因此，數字評估和自我評估活動：（1）毫無意義，因為它并不真正代表項目的狀況；（2）不指向任何人，無論是學生、教授或機構領導都不會認真對待它；（3）不具有任何一方面的價值，因為它沒有選擇指向對象的某方面的意義。然而，整理這些報告是強制性的工作，也需要花費大量的時間，這些寶貴的時間可以用來做更重要的事情，比如讀書或與學生交談。

如果生命是一個符號化過程，意味是物種的命運，那么數字學術官僚主義則令人感到失望。編寫無意味的報告令人沮喪，它把人變成機器人、變成機器、變成物。這等同于為了變成具有無意味生活方式的機器人，學者們放棄了最珍視的東西，即與語言的親密關系。此外，正如前文所指出的，這種從意味到無意味的轉變并非是無辜的。每當人類的認知活力，從與環境的意味關系轉變為無意味關系的時候，就會有人或多或少地把這種活力作為一種工具，一種愚蠢的工具。在數字學術官僚主義的例子中，關于這種剝削比比皆是，為了滿足官僚主義的饑渴需求，無休止的數字形式的生產讓教授和學生的生命中有意味的時間被剝奪，誰能從這樣一個事實中受益？