比才和《卡門》

我第一次聽到歌劇《卡門》的樂曲，那是1978年秋季，荒蕪了十年之久的樂壇，忽如一夜春風來，許多從未聽過的外國樂曲被解禁，其中包括貝多芬的《命運交響曲》、肖邦的《夜曲》、舒曼的《夢幻曲》、馬思涅的《沉思曲》等優美的西方樂曲。就在一個大型企業的聯歡晚會上，舞會開始之際，樂隊奏起了一支激越歡快的樂曲，一位作曲的朋友邀請我跳舞，很少下舞場的我，竟然熟練地跳起了快四步，得到了舞伴的夸獎。我想，除了他帶得好，還得益于這支節奏感極強的樂曲。我向舞伴請教這支曲子的名字，他說這是歌劇《卡門》中的一支樂曲，名曰《斗?！?。

之后，我千方百計買到了《斗牛》的錄音磁帶，又托我的一位定居香港的老師買來一臺四喇叭錄音機，一有閑暇，便放上《斗?！罚槐橛忠槐榈貎A聽，可謂百聽不厭。那縷時而高亢時而舒緩的美妙旋律，縈繞在我的耳畔；那些半是透明半是朦朧的音符，飄在我的心空。當我愁悶時，它帶給我愉悅的情緒；當我冷寂時，它帶給我溫暖的撫慰；當我失意時，它帶給我奮進的力量！這支樂曲，成為我的最愛，它伴隨我走過了坎坷的人生之路，走過了漫漫的漂泊之旅。

然而，直到我寫這本《西方名人逸事》，查閱過一些著名音樂家的身世后，才對《卡門》的作者比才產生了興趣：喬治·比才，1838年誕生于巴黎，父親是聲樂教師，母親是鋼琴家。他4歲開始學習鋼琴，10歲進入巴黎音樂學院，師從大名鼎鼎的古諾等音樂大師。比才天資聰穎，加上名師點撥，12歲開始創作樂曲，17歲完成了第一首交響曲，獲得“羅馬作曲大獎”，得到赴羅馬進修三年的機會?；貒螅瓿蓛刹扛鑴　恫烧渲檎摺泛汀杜了见愔椤贰５敃r他還年輕，而歐洲樂壇上空群星燦爛，他的光芒被掩蓋了，兩部歌劇并未引起太大的反響。接著，他創作了歌劇《嘉米蕾》，雖然不算成功之作，但已經找到自己的路子，形成了自己的風格。不久，他為都德的話劇《阿萊城的姑娘》配樂，終于獲得一片贊揚聲。

1873年年初，35歲的比才開始投入歌劇《卡門》的創作，付出了整整兩年的時間，可謂殫精竭慮，嘔心瀝血。

《卡門》原是法國19世紀著名作家梅里美的代表作。梅里美作品很少，但因語言典雅、準確，構思巧妙、精致，題材奇異、獨特，在文壇極有影響力，取得了和同時代多產作家巴爾扎克同樣重要的地位。《卡門》堪稱世界級經典小說，那位散發著野性美的吉卜賽女郎，在讀者心目中留下了極深刻的印象。而改編成同名歌劇的《卡門》，是世界上最成功的舞臺作品。在人類歌劇史上，沒有任何一部作品像《卡門》一樣紅遍全球。

1980年，歌劇《卡門》作為中法文化交流的一個項目，由法國著名導演泰拉松帶入中國，隨這位導演來華的還有一些歌劇專家、樂隊指揮等，雙方一起合作，排練了第一個中文版的《卡門》，將所有歌詞譯成中文，并用中文演唱。從此，中文就成為世界上演唱《卡門》的第25種語言。1982年，譯成中文的歌劇《卡門》第一次在北京天橋劇場演出，引起了轟動，創下了連演22場，場場爆滿的紀錄。

音樂是沒有國界的，不論在哪一個國度，觀眾只要聽到《卡門》的音樂響起，總會肅然起敬，專注聆聽。而每場歌劇《卡門》落幕，觀眾都會報以最熱烈的掌聲。許多年過去了，觀眾換了一茬又一茬，但《卡門》常演不衰，歷久彌新。

然而，令人難以置信的是，這部歌劇的初次演出，曾經遭到了慘痛的失敗。

四幕歌劇《卡門》中塑造了一位極富魅力，極其倔強的吉卜賽姑娘卡門，她那野性的美吸引了龍騎兵唐·何塞，他墮入情網，舍棄了溫柔善良的初戀情人，甘愿拜倒在卡門的腳下。后來，唐·何塞私下放走了打架斗毆的卡門而被捕入獄。出獄后，他受卡門的誘惑加入了走私犯團伙。然而，天性浪漫，渴望自由的卡門逐漸對唐·何塞感到厭倦，她又愛上了一位勇敢無敵年輕英俊的斗牛士，對他頻送秋波，大膽示愛……唐·何塞缺乏吉卜賽人的灑脫，無法忍受卡門的移情別戀，嫉妒咬噬著他的心，就在卡門為斗牛士的勝利而狂熱呼歡之際，一把利劍刺向了她的咽喉，唐·何塞也用這把殺人的利劍殺死了自己，雙方倒在血泊之中……

這是一個極其慘烈的愛情故事，涵蓋了自由和夢想，愛情和欲望，忠貞和背棄，生命和死亡等重大命題。當時的法國觀眾還比較保守，對比才作品中“大膽的現實主義和赤裸裸的情欲，感到震驚和受到冒犯”，指責這是一部“淫穢的作品”，“音樂不知所云”，等等。當歌劇在巴黎劇院首演時，得到的不是鮮花和掌聲，而是一片責難和噓聲。對滿懷成功憧憬的比才來說，這個打擊太沉重了！他整夜痛苦地在巴黎街頭徘徊，從此一病不起……

但是，總有慧眼識才的高人，同時代的法國作曲家圣·桑，后來的法國無標題音樂之王德彪西、俄國的同時代音樂家柴可夫斯基，都對歌劇《卡門》給予高度贊揚，預言“十年之后，將成為世界上最受歡迎的一部歌劇”。柴可夫斯基還深情地說：“當我看到最后一場時，總是不能止住淚水，一方面是觀眾看見斗牛士的狂呼，另一方面卻是兩個主人公最后死亡的可怕悲劇結尾，這兩個人不幸的命運使他們歷盡辛酸之后，還是走向了不可避免的結局……”令人深感遺憾的是，比才未能等到這一天，《卡門》首演失敗后不足百日，1875年6月3日，他拋下了年輕的妻子，在法國布日瓦勒逝世，年僅37歲。天才音樂家們的生命都很脆弱，莫扎特35歲辭世，門德爾松和比才只活了37歲，肖邦39歲，舒伯特更年輕，死時才31歲。但他們創作的音樂遠遠超越了他們的生命，至今活在世界上，被無數次地演奏，讓無數人傾倒。

比才去世五年之后，《卡門》再度在巴黎上演，獲得了極大的轟動，演員謝幕次數之多，鼓掌時間之長，前所未有！比才已經無法看到這幕盛況，不能享受這份榮譽了。但他的名字，永遠和《卡門》聯在一起，響徹世界每一個角落，就像音樂大師們預言的那樣，《卡門》已成為最著名的歌劇作品之一，也是歌劇史上演出最頻繁的作品，這就是對作者比才的最高獎賞，也是最好的紀念！