柴可夫斯基和梅克夫人

最早得知柴可夫斯基的名字，緣于芭蕾舞劇《天鵝湖》。這部取材于俄羅斯古老童話的舞劇，深深地打動(dòng)了我的心，從20世紀(jì)80年代起，我觀看了不同版本的《天鵝湖》，也對(duì)柴可夫斯基的生平產(chǎn)生了濃厚的興趣……

1840年5月7日，柴可夫斯基誕生在一個(gè)富裕家庭，父親是礦山工程師兼冶金工廠廠長(zhǎng)，母親是來(lái)自法國(guó)的貴族后裔，喜歡文學(xué)，精通音律。柴可夫斯基從小受到母親的熏陶，5歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，幾個(gè)月后就能熟練彈奏比較復(fù)雜的鋼琴曲。他10歲那年，父親被任命為圣彼得堡國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，子女們也接受了良好的基礎(chǔ)教育。柴可夫斯基在音樂(lè)系主任的指導(dǎo)下，繼續(xù)學(xué)習(xí)鋼琴，但他的專(zhuān)業(yè)由父親做主，選擇了法律。在他14歲時(shí)，母親染霍亂去世，他悲痛難抑，模仿莫扎特的風(fēng)格，作了一首凄婉的奏鳴曲，寄托深深的哀傷和無(wú)盡的思念。

母親的早逝，在柴可夫斯基幼小的心靈中投下了巨大的陰影，他從此變得脆弱敏感，郁郁寡歡。加之他成長(zhǎng)的年代，正是沙皇專(zhuān)制制度腐朽沒(méi)落的時(shí)期，處處充滿(mǎn)黑暗與腐敗，看不到光明和出路。而他的家庭又是保守的王朝擁護(hù)者，這種無(wú)法克服的矛盾使他內(nèi)心非常痛苦，也不斷促使他對(duì)社會(huì)的出路，祖國(guó)的前途，人生的意義進(jìn)行深刻的思考。他把對(duì)于時(shí)代悲劇性的感受融進(jìn)自己的創(chuàng)作，他的許多作品打上了“悲愴”“哀傷”的烙印。

1859年，柴可夫斯基從圣彼得堡法律學(xué)校畢業(yè)，進(jìn)入司法部任職。但他難以舍棄對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，兩年后又進(jìn)入剛剛成立的圣彼得堡音樂(lè)學(xué)院，成為該校第一批畢業(yè)生，畢業(yè)作品獲得“銀牌獎(jiǎng)”。1863年，他毅然辭去司法部的工作，完全投身于音樂(lè)事業(yè)。

我們應(yīng)該慶幸柴可夫斯基的選擇，如果他繼續(xù)留在司法部工作，固然端上了鐵飯碗，會(huì)過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，但俄羅斯將會(huì)失去一位卓越的音樂(lè)大師，人類(lèi)將會(huì)無(wú)緣聆聽(tīng)《天鵝湖》《悲愴交響曲》等美妙絕倫的旋律，那是不可彌補(bǔ)的損失啊！

1863年，柴可夫斯基已在樂(lè)壇小有名氣，他應(yīng)邀來(lái)到莫斯科音樂(lè)學(xué)院任教。由于教學(xué)任務(wù)繁重，他為自己不能全力以赴投入創(chuàng)作而苦惱。但當(dāng)時(shí)父親已退休，而且娶了第三任夫人，不可能再給予他經(jīng)濟(jì)上的資助。為了生計(jì)，他不得不從事教學(xué)工作，音樂(lè)創(chuàng)作只能在夜闌人靜時(shí)進(jìn)行，有時(shí)候徹夜不眠，身心極度疲憊。

1876年，對(duì)于柴可夫斯基來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非同尋常的年份，他的三部交響曲完成并演出，社會(huì)反響強(qiáng)烈。一天，他收到一封女聽(tīng)眾的來(lái)信，信中表達(dá)了對(duì)他的仰慕和賞識(shí)。柴可夫斯基被那優(yōu)美的文字和獨(dú)到的音樂(lè)見(jiàn)解所打動(dòng)，很快寫(xiě)了一封熱情洋溢的回信。

寫(xiě)信的這位女聽(tīng)眾就是梅克夫人。她是一位頗有文化素養(yǎng)的富孀。丈夫生前是俄國(guó)的鐵路大亨，為她留下一筆豐厚的資產(chǎn)，她不善理財(cái)，卻鐘情藝術(shù)，尤其喜愛(ài)柴可夫斯基的音樂(lè)作品，堪稱(chēng)他的“鐵桿粉絲”。兩人在頻繁的通信過(guò)程中建立了深厚的友誼。這種友誼既不是愛(ài)情，也不單純是友情，比愛(ài)情少一點(diǎn)，比友情多一點(diǎn)，可以稱(chēng)之為精神世界高度契合的“音樂(lè)知己”吧！

毋庸諱言，柴可夫斯基在和梅克夫人通信之前，有過(guò)一次不幸的婚姻。女方是他在莫斯科音樂(lè)學(xué)院任教時(shí)的學(xué)生米柳科娃，她寫(xiě)給他大量情書(shū)，攻勢(shì)相當(dāng)猛烈。柴可夫斯基并不愛(ài)她，甚至不記得有這么一個(gè)學(xué)生，但米柳科娃揚(yáng)言非他不嫁，而且以死相要挾。當(dāng)時(shí)，柴可夫斯基正在將普希金的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》改編為歌劇，長(zhǎng)詩(shī)中的主角奧涅金年輕時(shí)拒絕了塔吉婭娜的追求，以致懊悔終生。入戲太深的柴可夫斯基將自己想象成奧涅金，米柳科娃則是塔吉婭娜，為了不傷害她的感情，便違心地接受了她的求愛(ài)，兩人很快步入婚姻的殿堂。

蜜月還未度完，柴可夫斯基就發(fā)現(xiàn)妻子任性、偏執(zhí)，和他格格不入，而且缺乏女性的體貼，卻有很強(qiáng)的控制欲。這對(duì)向往“被一個(gè)女人溫柔地觸摸與疼愛(ài)，幻想被一個(gè)慈愛(ài)的女人所擁抱”的柴可夫斯基來(lái)說(shuō)，仿佛撞上了冰山，他心灰意冷，失望至極。為了盡快結(jié)束這場(chǎng)夢(mèng)魘般的婚姻，也為了懲罰自己，他竟一頭跳進(jìn)莫斯科河，想了斷生命……幸而被人發(fā)現(xiàn)，及時(shí)得救。精神瀕臨崩潰的他很快離開(kāi)莫斯科，逃到了圣彼得堡。自此以后，柴可夫斯基再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)米柳科娃，但會(huì)定期寄生活費(fèi)給她。這段名存實(shí)亡的婚姻糾纏著柴可夫斯基，讓他終生無(wú)法擺脫。

婚姻的缺陷，還有母親的早逝，使柴可夫斯基對(duì)梅克夫人產(chǎn)生了深深的依戀，她的信件成為他最大的安慰！幾天收不到梅克夫人的信，他就會(huì)坐立不安，失魂落魄。而梅克夫人帶給他的不僅是精神上的撫慰，還有經(jīng)濟(jì)上的資助。當(dāng)他得到梅克夫人每年6000盧布的創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)后，便辭去了教職，將全部精力投入音樂(lè)創(chuàng)作。他和梅克夫人書(shū)信交往的十多年，也是創(chuàng)作狀態(tài)最佳的時(shí)期，像石油井噴一樣，一部又一部作品從他心底噴發(fā)出來(lái)，在樂(lè)壇造成轟動(dòng)，回響不絕。他最重要的三部交響曲、歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》《瑪捷帕》《黑桃皇后》以及享譽(yù)全球的舞劇《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》《睡美人》，還有《小提琴協(xié)奏曲》《意大利隨想曲》《1812序曲》等，都是誕生于這個(gè)時(shí)期的經(jīng)典作品。

正如舒曼得到鋼琴演奏家克拉拉的芳心，才能創(chuàng)作出《夢(mèng)幻曲》等傳世名作，肖邦有了法國(guó)女作家喬治·桑的愛(ài)慕，才能進(jìn)入創(chuàng)作的旺盛期，寫(xiě)出50首《瑪祖卡舞曲》，李斯特遇到達(dá)古爾特伯爵夫人之后，才能成為卓越的鋼琴家一樣，柴可夫斯基得到梅克夫人的真心賞識(shí)和有力支持后，才將滿(mǎn)腹才情發(fā)揮到極致，化為最美妙的旋律。從某種角度看，19世紀(jì)歐洲的知識(shí)女性真是了不起！她們是藝術(shù)家的堅(jiān)強(qiáng)后盾和溫馨搖籃。沒(méi)有這些慷慨大方，卓爾不群的女性，音樂(lè)家們很可能窮愁潦倒，無(wú)所作為，柴可夫斯基更是如此。

為了感謝梅克夫人的知遇之恩，柴可夫斯基將寫(xiě)于1878年的《第四交響曲》獻(xiàn)給了梅克夫人，他在總譜手稿上寫(xiě)下“獻(xiàn)給我的摯友”。后來(lái)的許多作品盡管沒(méi)有標(biāo)明，也都是獻(xiàn)給梅克夫人的。但是令人大惑不解的是，他和梅克夫人一直沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)面，只是在兩個(gè)不同場(chǎng)合偶然相遇，不過(guò)沒(méi)說(shuō)一句話，梅克夫人就匆匆離去，留給柴可夫斯基一個(gè)朦朧的背影。

再持久的盛宴總有席盡客走的一天，再綿長(zhǎng)的演出也有曲終人散的時(shí)候。兩位音樂(lè)知己之間長(zhǎng)達(dá)13年的通信關(guān)系，因?yàn)槊房朔蛉诵计飘a(chǎn)而終止了。這個(gè)殘酷的結(jié)局，對(duì)于柴可夫斯基來(lái)說(shuō)，不啻是最沉重的打擊！他不僅失去了經(jīng)濟(jì)支持，更痛心的是失去了精神依傍。脆弱的他在孤獨(dú)憂(yōu)郁中苦熬三年，完成了他的最后一部作品《第六交響曲》（又名《悲愴交響曲》）。在這部作品中，他傾注了全部的激情和心血，成為他悲劇性交響曲的高峰。1893年10月28日，柴可夫斯基在圣彼得堡親自指揮《悲愴交響曲》的演出，大獲成功，聽(tīng)眾將熱烈的掌聲、美麗的鮮花送給了他，但他已經(jīng)心力交瘁，無(wú)法享受這一切，九天后，便溘然長(zhǎng)逝。《悲愴交響曲》成為他生命的絕響，也是他寫(xiě)給自己的“安魂曲”。三個(gè)月后，梅克夫人也追隨他而去……

柴可夫斯基只活了53歲，但他創(chuàng)作了無(wú)以計(jì)數(shù)的音樂(lè)作品，既是俄羅斯浪漫樂(lè)派和民族樂(lè)派的代表人物，也是世界上最偉大的古典作曲家之一。他的優(yōu)秀作品與他的情感經(jīng)歷密不可分。提到柴可夫斯基，就會(huì)想到梅克夫人，這段純潔無(wú)瑕的神交關(guān)系，成就了柴可夫斯基，也成為歐洲音樂(lè)史上的又一段佳話。