是的，子卿仿佛是少年時期的我的一部分。不，不僅僅是一部分，簡直就是另一個我自己，替我去百折不撓地走向一個我所走不到的目標似的，替我去追求和實現一個我可望而不可即的愿望。我內心里暗暗嫉妒著他的時候，實則是在常常地惱著我自己的不爭氣。更多的情況下，我因他的悲傷而由衷地悲傷，因他的喜悅而由衷地喜悅。于今我總在想，本來應該是我出現在他寫的某一本書里，卻怎么變成了我來寫他？怎么變成了這樣！

于今我總在想……

喂得半飽不飽的牲口干起活來是最賣力氣的。

子卿是知青中對北大荒的艱苦生活適應性最強的一個。他從不抱怨什么。

他還是知青中最省吃儉用的一個。

他甚至舍不得買食堂的菜，而買連隊小賣部的臭豆腐。一塊臭豆腐下三頓飯。知青宿舍中許多人聞不得臭豆腐味兒，共同向他提出過抗議。于是每到吃飯時，他一手持著用筷子串在一起的三個饅頭，一手拎著裝臭豆腐的小瓶，自覺地悄悄地避出宿舍，尋個背人的去處孤零零地吃。

每逢食堂改善伙食，不管他樂意不樂意，我總是要和他湊在一起吃上一頓。當然，那時候他免不了也要買一樣菜。而我便非買上兩樣三樣菜不可，為的是能使他多吃上幾樣尋常日子里根本吃不到的好菜。

我們每天的工資是一元六角八分，每個月還有八元錢的固定的嚴寒地區津貼。大家每月都能開到四十三元多。星期日如果不休息，則按加班算。年節加班，還計雙份日工資。趕上這樣的月份，誰在月底拿到六十多元的工資也不是什么值得大驚小怪的事。六十多元呀，這在當年，相當于城市里一個四級工的工資呀！而在城市里，幾乎沒有哪一個工人竟然會在四十歲以前熬成四級工。一個幾百人的工廠，最多也不過能有十來個八級工。而八級工的工資也不過八十八元。許許多多的工人在他們的工廠干到退休那一天，熬了一輩子也不過才熬到五六級。我們一跨出中學校門每月就能掙四五十元，簡直就是一種幸運。最初的歲月里，在發工資的日子，知青們一個個無不眉開眼笑，喜盈盈樂陶陶的。尤其像我和子卿那樣的貧家子弟，甚至都從內心里認為，我們所吃的苦受的累，與我們每月所掙到的錢數相比，真是根本不值得一提。我們所掙到的錢數，使我和子卿在最初的日子里都是那么樂觀。我們的父輩們每月還不曾掙到過我們所掙到的那么多錢呢！再說，我們當年都是生機勃勃的青年，只要吃得飽，體力就充沛，多累也不覺得怎么累，多苦也不覺得怎么苦。在黑龍江生產建設兵團，我們那個團工資是最高的。與當年的幾千萬知青相比，用今天的話說，我們何嘗不是些“大款”，不是些收入方面的“知青貴族”呢！

連隊里家境好的知青們，當年花起錢來一個比一個出手闊綽。買罐頭、買餅干，甚至偷偷買煙酒。有時還暗暗約好了，三個五個一伙，制造個什么借口，請假到黑河市去下館子。當年，那無疑是很“奢侈”、很“揮霍”、很“腐化”的。僅僅一年后，他們的衣著都變了。發的兵團服和兵團鞋帽，舊了破了，他們早已不屑于再往身上穿了，除非干很臟的活才不得不穿一穿。尤其冬季里，坦克兵戴的那一種樣式的神氣的皮帽子，加上高筒皮靴、正規部隊的合身的軍棉衣軍棉褲，使他們比貧家子弟的知青何止英俊十分！當年，黑河軍區的軍裝廠，也格外優待地向“兵團戰士”出售正規部隊的軍裝，只要憑“兵團戰士”的身份證就可以買到，只不過價格定得是很高的。按今天的說法，可謂之“議價”和“創收”舉措。至于皮帽子和皮靴，只要你有錢，只要你買得起，黑河市的許多商店里都有賣。皮帽子三十多元一頂，在今天至少要賣到二百元以上吧？皮靴四十多元一雙，在今天至少要賣到三四百元以上吧？若擺在“燕莎”之類的大商場的柜臺里，究竟會標價幾何那就只有鬼才曉得了。即使在當年，三十多元一頂的皮帽子或四十多元一雙的皮靴，也并非一般家庭條件的人想買就舍得買，就有錢買的。四十多元，當年足夠中等城市一個五六口人的家庭一個月的生活費了。那些家境好的知青們每月是不必向家里寄錢的。他們的家庭并不指望他們這一點，他們也就沒這一種義務感。他們的父母，在寫給他們的信中，千叮嚀萬囑咐，大抵可以歸結為這樣的一句話——“照顧好自己。”這對他們的父母而言，是“悠悠萬事，唯此為大”的。對他們自己而言，是不能不“時刻牢記”，是“萬萬不可粗心大意”的。他們如果臉頰渾圓，滿面健康的紅光，穿著氣派地回家探親，他們的父母見了就不至于替他們牽腸掛肚了。否則，他們的父母就會傷感，就會難過，就會哭泣。每月的工資，對于他們，完全是用來“自給自足”的。而當年，每月四五十元，是足可以使一個知青在吃穿方面與一個局級干部相比的。區別可能僅僅在于，后者不必天天流大汗出大力，而他們在這一點上，是絕對不可能比其他知青稍有例外的；后者有小車可坐，而他們是絕對不可存此夢想的。再有大概就是，臭蟲蚊子叮咬起他們來，一點兒也不會比叮咬其他知青留情面些。連里最初是不許他們在衣著方面太“特殊化”的，怕“腐蝕”了全體知青，影響了連隊的“風化”，也曾開過幾次大會指名道姓地批評過。但所謂“兵團服”，并非像正規部隊那樣，夏有單的，冬有棉的，年年照發。實際上僅僅發了一次，以后再發就成了失信的諾言。兩年后，幾乎沒有哪一個知青的“兵團服”不是破爛不堪的。不許自己買了穿戴，又怎么辦呢？

那些家境好的知青們對他們的父母的最大孝心，便是體現在“照顧好自己”方面。

子卿對他們是非常看不順眼的，比連指導員對他們還看不順眼。子卿對他們也是非常蔑視的，正如他們很蔑視他一樣。

除了一些女知青，在所有的男知青中，子卿那套“兵團服”是穿得最久的。穿到后來，已到沒法兒再補的地步，他仍舍不得扔。連我看著他那身破棉襖破棉褲，有時都在暗想——“明年他是非扔不可了！”可第二年，不知他怎么一對付一湊合，竟又穿了一年。那些家境好的知青穿得好比沙俄時期的年輕的貴族騎兵軍官，而子卿穿得有如叫花子，連他們的馬弁都不配當。不要以為這會使他們更有理由蔑視他。事實上，他們由此而產生的，更是對他的說不出口的惱怒。叫花子似的子卿在他們面前常常表現出的冷峻的孤傲，使他們和別的知青們都不能不覺得，他們的皮帽子，他們的皮靴，他們的印有正規部隊番號的軍裝，根本不值得誰羨慕，其實一文不值似的。子卿對他們的輕蔑，足以對他們的自尊造成直接的穿透性的傷害。而他們對子卿的輕蔑，卻根本不能對他的自尊構成任何傷害，有時甚至會被他的自尊反彈回去，落在他們自己身上。

到北大荒的第三年春季，某一天宿舍里只有我和子卿兩個人，我指著他終于從身上換下的破棉襖棉褲說：“子卿，你何必呢？”

他瞪著我，反問：“什么意思？”

我說：“早該扔了，干嗎總跟誰較勁兒似的，穿了一年又一年？”

他說：“我沒跟任何人較勁兒。”

我說：“那好。那你今天就把這堆破爛兒扔了。買套新的！你總不至于告訴我你缺錢吧？”

他說：“我當然買得起。”

我說：“如果缺布票，或者棉花票，我的全給你用。”

他說：“布票我不缺，棉花票也不缺，不需要你給。”

我有些生氣地說：“那你是喜歡穿得像個叫花子似的了？”

他沉默了一會兒，卻答非所問地，自言自語似的說：“人是多么古怪的東西。”

我愣愣地望著他，不明白他何以說出這么一句不著邊際的話。

他又沉默了一會兒，又說：“人是多么古怪的東西。”

我并不想明白他的話。

那天，我偷偷將他的棉襖和棉褲，更準確地說，將他那一堆破爛兒扔了。他知道后，只不過對我苦笑了笑，沒說什么不高興的話……

每天吃過晚飯，如果連里沒有活動，知青集體也沒安排學習，人們就不大見得著他的影子，連我也不大見得著他的影子。往往在吹過熄燈號時，他才幽靈似的悄悄回到宿舍。因為除了我，沒第二個知青跟他有親密的關系，也就沒誰在意過他的詭秘行蹤。他根本上是一個絲毫不被別人關注更不被別人關心的人。他仿佛也很樂于自己是那樣一個人。只有我出于好奇心詢問過他兩次。每一次他都以同樣的話回答我，說是獨自一個人尋清靜去了。子卿他從小就孤獨慣了，連我對他有點兒詭秘的行蹤也逐漸習以為常了，見慣不怪了。

我是連知青宣傳隊的“創作員”，有次為宣傳隊編了一個叫《編筐》的獨幕小話劇。內容很簡單，無非是知青們如何向貧下中農學編筐而已。第二天宣傳隊要到團里去參加匯報演出。劇中需要不少柔軟的柳條，而最為柔軟的柳條當然是生長在靠近小河邊的地方。大家都說，你寫的“劇”，柳條也由你自己去找吧。我呢，欲拒無詞，只得于傍晚夾了柄鐮刀，內心里并不怎么情愿地沿著河邊尋尋覓覓，邊走邊割。

驀地我站住了，我發現在一片細沙灘那兒有一個人。他彎著腰，手拿一枝樹椏，在沙灘上寫寫畫畫，一會兒直起腰仰起頭苦苦思索，一會兒用腳將寫畫過的沙灘抹平，重新寫……

那不是子卿是誰呢？

那時天已快黑了。最早的幾顆星已出現在天空上了。

他究竟在那兒干什么呢？

我悄悄地接近了他——原來他在沙灘上解幾何題！

他是那么專注，我在他身后站了許久，他都沒覺察到。

“子卿……”

盡管我的聲音極輕，他還是被嚇了一大跳，倏地轉過身。見是我，他似乎暗暗舒了口氣，迅速之極地用腳徹底抹平沙灘。

他問：“你干什么來了？”

我說：“割些柳條。”

接著問他：“你一向都是到這兒來？”

他在沙灘上坐下了，扔掉手里的樹椏，不回答我的話。

我又問：“冬天也是到這兒來？”

他還不回答。

我窮追不舍地問：“冬天，不管零下多少度，照樣在雪地上解幾何題？你可真會選地方！”

他站起來了，臉轉向別處，回避地說：“別問那么多。”

我見他另一只手里握著一本卷起的書，一把奪了過去。那是一本高二的幾何課本。

想不到他這么有心，下鄉前，竟沒忘了弄到高中的課本帶著！不是從城市里帶來的，又會是從哪兒來的呢？

他立刻從我手中又將課本奪過去了，從圓領線衣的領口貼胸塞入，一顆一顆扣上衣扣。他那樣子好像心里有點兒犯急，只不過因為干擾他的是我，壓抑著不好意思發作罷了。

“全套的高中課本你都帶來了？”

“……”

“還弄到了什么大學的課本也帶來了吧？”

我的問話中不無挖苦的成分。

而他竟老實地點了點頭！

他不但使我訝然，而且使我愕然了。你看到一個人分明地是被一種夢想糾纏住了，他又是你的知己，你最親密的兄弟般的朋友，你再善于理解他，大概也不可能不愕然吧？

我緊緊抓住他一只手說：“子卿，你先別忙著走。你坐下。看來，咱們今天得開誠布公地談談心里話！”

他掙了掙手，沒掙脫，只得順從地默默地坐在我身旁。

那時天已完全黑下來了。盡管我們坐得那樣近，彼此看對方的臉，面目已都有些模糊了。至少我是看不大清楚他臉上的表情了，也就很難猜測他當時的心情。

我說：“子卿，你先回答我一個問題——我們是些什么人？”

他說：“兵團戰士。”

我說：“是兵團戰士的我們同時又是些什么人？”

他說：“知識青年。”

我說：“我們到這兒干什么來了？”

他說：“屯墾戍邊。”

我說：“屯墾戍邊的同時還得怎樣？”

他說：“接受再教育。”

我說：“到現在已經多長時間了？”

他說：“三年。”

我說：“還要多久？”

他說：“不知道。”

盡管我已看不清他臉上的表情，但我還是用一只手鉗住他的下巴，將他的臉硬扳向我的臉。他一向是我心目中的偶像，從來都是我向他討教什么，而他對我進行教誨。我第一次那么放肆地那么無禮地對待他。

我嚴肅而又嘲諷地說：“哈哈，翟子卿，我還以為你患了妄想癥呢，原來你一切都明明白白清清楚楚嘛！原來你頭腦很正常嘛！那你還存的什么幻想？你這不也是在跟自己較勁兒嗎？你這不也是一廂情愿地瞎浪費心思瞎浪費精力嗎？我們已經整代地被打入另冊了！我們已經整代地被永遠剝奪上大學的權利了！這難道不是明擺著的事實嗎？可你還一直在做大學夢！一有空兒就跑這兒來解什么解析幾何！把自己搞得詭詭秘秘的！如果你這種思想被別人知道了，向連里匯報了，不把你當成反扎根反改造的典型批判才怪哪！”

他一掌推開我的手，冷冷地說：“我不信！我不信這個時代的大學課堂從此空蕩無人，而時代本身卻毫無反省無動于衷！”

我張了張嘴，沒說出話。在我自認為有理的時候，我也每每說不過他，更別指望說服他了。總是那樣的。

他又說：“人可真是古怪的東西！比如一排那個張邵文，還有李冉，他們也都是三中的高材生，三中又是全市首屈一指的重點中學，怎么一到了北大荒，怎么才經歷了三年的時間，就變了呢？就好像是個小學生了呢？就好像心里從未想過考大學這回事了呢？每天就只曉得下棋、打撲克、賭煙、喝酒、吹牛、扯淡，把自己打扮得像個公子哥兒似的呢？”

聽得出來，他確實心存困惑。顯然，他經常在想這些。

我對他叫嚷起來：“他們怎樣關你什么事？他們變得那樣有什么不妥？有什么不好？我以后也要像他們那樣！”

月光下，他的臉上只有一雙眼睛是亮亮的。他那雙亮亮的眼睛一眨不眨地瞪著我。和我剛才一樣，他對我也感到訝然，并且感到了愕然。

我又叫嚷：“他們那是現實主義的人生態度！是明智！是識時務者為俊杰！是隨遇而安！是大智若愚！”

“夠了！”他也叫嚷起來，“我不信！我就是不信！我信‘山重水復疑無路，柳暗花明又一村’！我信‘十年河東，十年河西’！我信人生是由機會決定的！我信機會只屬于對它有所準備的人！你以為我翟子卿從小活得像個小叫花子，長大了，每月能和別人一樣掙錢，還擺脫不了窮氣，還愿意和小時候一樣穿得像個小叫花子啊？你把我根本想錯了！根本看錯了！我年復一年穿那件破棉襖和破棉褲，那是為了時時刻刻提醒自己，我翟子卿不會長久屬于這兒，不應該長久屬于這兒！北大荒不是我人生的最后碼頭！兵團服不是我自己打心眼里認可的光榮！實現我從前的理想才是我的光榮！今天戴上一頂坦克兵式的皮帽子有什么了不起？那也值得自我感覺良好？終有一天，我翟子卿要戴上作家的桂冠！或者博士帽！”

聽了他的話，我一時什么都不想說了。自卑感使我覺得無話可說，它又重新壓迫到我身上來，仿佛將我一下子壓趴在他面前了。我到北大荒以后的最突出的感覺，便是自信地認為自己長大了，長成一個大人了。那一天，那一個夜晚，我悲哀地意識到，在子卿面前，我仍不過是一個頭腦簡單的中學生。除了干活，吃飯睡覺，自尋某種快樂，我對自己，對將來，似乎早已沒了什么打算，更沒有什么不可告人的打算和處心積慮的計劃。然而子卿卻有。不但有，而且早已在暗地里進行著充分的準備了！和他比起來，我的頭腦不是太簡單了嗎？如果不是他的詭秘行蹤被我無意間發現了，我對他內心里的想法竟一無所知。以前，他似乎沒有什么可對我隱瞞的。他的想法他的打算，往往便是我們兩個人共同的想法共同的打算。他在任何他認為必須爭取實現的目的方面，不會隱瞞我，更不會拋棄我。而他現在卻開始隱瞞我，開始拋棄我了。他的心計似乎已開始只屬于他個人了。而以前我曾處處依賴于他的心計并曾是獲益者啊！我因意識到自己被關系最親密的人當成了大傻瓜，因被隱瞞被拋棄而非常傷心，非常沮喪。聯想到他方才怎樣用鞋底迅速地抹平沙灘，怎樣地企圖繼續隱瞞我，我內心里甚至情不自禁地萌生了一種憤慨。

他又說：“機會肯定是還有的，我本能地感到它的存在。它正隱蔽在今后的某個日子里，不定在某種條件之下，它會倏地顯現出來，使對它毫無準備的人目瞪口呆、反應遲鈍、措手不及。而它會拉扯上那些為它有所準備的人，從反應遲鈍、措手不及的人們身邊擦肩而過，匆匆遠去。對那些毫無準備的人，它甚至會一去不返，永不回頭招手。有時候，人失去了一次機會，便意味著失去了一生的轉機。所以我時時提醒自己，告誡自己，要求自己千萬不能跟別的知青一樣。你說他們是識時務者為俊杰，是隨遇而安，是大智若愚，那么就讓我做一個不識時務的人吧。我現在必須省吃儉用，必須節約每一元錢。我要為我自己的將來，為我的老母親，多積蓄一筆錢。哪一天機會真向我招手微笑了，我去上大學了，三五年內，我沒有工資了，那筆錢要用來養活我娘，要用來維持我讀書的。我不在乎現在別人們怎么議論我。為了將來，現在遭到什么議論都是值得的。吝嗇鬼、錢串子、瓷公雞、鐵仙鶴、玻璃耗子、琉璃貓，無非都是諷刺我嘲笑我省吃儉用一毛不拔！有什么呢？不能達到傷害我的目的。”

我耐心地等到他沉默下來，問：“你說完了嗎？”

他說：“完了。”

我說：“你還有什么話說嗎？”

他說：“沒有了。”

我站了起來，說：“那，我們回連隊吧。”

他也緩緩站了起來，直直地望著我。

我將臉轉向了一旁。

他忽然用雙手扳住我的兩肩，請求道：“你可要替我保密！你可一定要替我保密！你看到的，我對你說的，千萬不能，不，不是不能，是不許，不許泄露給第三個人！”

我說：“行。”

他說：“你得發誓！”

我隨口向他發了一個誓。

他這才半放心不放心地將他的雙手從我肩上落下……

子卿每年探家，往返途中，常自備干糧和水。為節省途中花費，他決不下飯館，亦決不住旅店。途中受阻，往往就在火車站、公共汽車站或邊防檢查站挨熬一夜兩夜。餓了，啃干糧；渴了，喝自己軍用水壺里的水，或從哪兒討點水。若軍用水壺里的水凍實了，倒不出來，一時也討不到水，塞進嘴里一把雪一塊冰就算喝水解渴了。沒有哪一個知青高興和他結伴探家，他也不愿和別人結伴。他一向獨往獨來。如此這般，他積蓄下的錢，要比全連任何一個男知青和女知青的都多得多。老百姓有句話是“口挪肚攢，節衣縮食”，這話用在子卿身上，再恰當不過了。

那一年冬季我探家——也就是我和子卿在小河邊談過話那一年冬季，他讓我捎筆錢給他母親。我接過沉甸甸的一個信封，問是多少錢。他說是五百。

五百！在當年，對于我和他這樣的窮家子弟，甚至對于普遍的人們來說，大概相當于如今的五萬吧？按當年人們對錢的概念，千元以上就是一筆巨款了！

我張大了嘴，半天才又問出話來。

我說：“子卿，莫非你是變戲法的？怎么變出這么多錢來？”

他一笑，說：“如果我會變戲法變出錢來，每次給自己變多少錢，也會給你變多少錢的。”

他扳著指頭跟我算了一筆賬——原來他每個月都開“滿勤”。原來他自從下鄉后，僅休息過四個星期天！而逢年過節，只要他人在連隊，沒探家，照例總是要加班的。夏秋季節，每個月他幾乎只換飯票，不換菜票，一個月只需要六元錢就足夠了。雖然他在知青中是一個孤立的人，正如他在小學時代中學時代是一個孤立的孩子和少年一樣，但在老戰士老職工們之間，他的人緣都相當好。他常幫他們干活兒，常替他們寫信，也常替他們寫入黨申請書、歷史問題交代書、生活困難申請書、錯誤或者作風檢討書什么的。總之，這使他了解他們的許多隱私和許多不愿公開的事。了解和知道了許多老戰士對老戰士、老職工對老職工也諱莫如深的事。然而子卿具有一種許多人都難具有的優點，那就是——他是一個愿意、善于、并且完全能夠替別人保守住隱私秘密的人。不管是誰，只要你請求于他，甚至根本不用請求于他，僅僅是暗示他，那么他則會將替你保守住什么隱秘，作為他對你必須承擔的一項義務和責任。你的隱私你的隱情你的某件唯恐被人知的事，即使爛在他腹中，他也決不會辜負，更不會出賣你對他的信賴的，除非那是你的罪過或罪行。老戰士老職工們對他好，不是不可理解的，不是沒有道理的。不僅僅是因為他在力氣方面和在對錢的態度方面恰恰相反，有求必應，常幫他們干活兒。他可以隨便出入于任何一家老戰士或老職工的菜園子，如入無人之境，“按需所取”。他常從他們的菜園子里拔棵蔥，架上摘條黃瓜，秧上扭個柿子，或割一把青菜，洗凈，用開水燙了，討他們一勺醬拌著吃。有時他也從他們的雞窩里掏走母雞剛剛下出的蛋，或借用他們的魚叉到河里去叉幾條魚，以補充一個正在長身體的小伙子體內起碼需要的營養。何況，知青宿舍前的大草甸子里，夏秋季節有采也采不完的野菜、黃花。上山干活時，還能采到木耳、猴頭和種種蘑菇。他不吸煙，不喝酒，是男女知青中最最典型的一個“低消費者”。他扳著手指跟我算完了一筆細賬后說，不要以為他在虧待自己，更不要以為他在虐待自己，其實他很在意自己的身體素質，體內并不比我們缺少什么營養。

他囑咐我：“你見了我娘，一定要替我跟她講，她老人家一輩子含辛茹苦，身體不好，年歲又一天天大了，千萬別舍不得花錢。愛吃哪一口，就買哪一口吃。自己懶得做，就去吃飯館嘛！我所以要常常往家寄錢、捎錢，就是要讓我娘覺得，她是完全可以享受享受的。她就我一個兒子，我掙錢供她花，那是天經地義的。她老人家完全不必有任何心理負擔舍不得花的。我就一個娘，難道我還不能將一個娘供養得好好兒的嗎？她老人家舍得花，我就放心，就高興，就覺得盡了孝，就覺得幸福。否則我加班加點，省吃儉用圖的什么？”

他還另外給了我五十元，求我給他母親買些水果、罐頭、點心什么的。他說，他太了解伴隨著窮日子生活過來的母親了，錢攥在手里，無論怎么開導，也是舍不得花的。必然會覺得都是兒子的血汗錢，必然會替兒子繼續積攢著。除非買成吃的東西，擺在她一眼可以看見的地方，不吃就會變質，才肯吃。他特別求我，一定要想方設法替他母親買一條活鯉魚。他說他從小就總聽他母親叨叨，這輩子就想再喝上一口新新鮮鮮的鯉魚湯。而從他懂事以后，家里吃過有數的幾次魚，都是咸魚，從未吃過一次鯉魚，更不用說是活的了。

子卿一提到他母親就大動感情，就眼淚汪汪的。

我向他保證，他求我的每一件事，我都會替他做到，做不到不回連隊見他。

我回到家里后，第一件事，就是買了不少水果、罐頭、點心什么的，擺在我母親一眼能看見的地方。

我對母親說：“娘，你吃吧！反正我已經買回家來了，舍不得吃，留壞了，你肯定比我還心疼！”

母親不禁對我另眼相看。那一時刻，我瞥見母親兩眼漸漸噙滿了淚水。母親掩飾地扭過身去，徒自感慨萬千地嘟噥：“這孩子，說出息，就出息起來了！怎么忽然地也沒人教導就學會孝敬娘了？”

我問母親：“娘，你最愛吃什么？”

“這……這娘可說不上來……”

母親欲言又止，吞吞吐吐，一時竟不能說出最愛吃什么。

我接著問：“娘，你愛不愛吃魚？比方說鯉魚，活的……”

母親就連連點頭：“愛吃，愛吃，連鯉魚媽都不愛吃的話，那不是太燒包了嗎？……”

當時正值秋季。按說秋季正是鯉魚肥的季節，松花江里又出松花江鯉魚，買到兩條鯉魚本不該算什么難事兒。可那是“文革”時代。“文革”時代的特點是——革命口號層出不窮，物質卻匱乏到了極點。在一切物質之中，最匱乏的莫過于副食品。許多副食商店差不多是徒有虛名。至于什么水產商店，全哈爾濱市就沒有一家！只要糧店正常開門，并有糧可賣，老百姓仿佛也就心滿意足，感激不盡，謝天謝地了。“文革”時代的中國老百姓，大概是地球上當年最典型的“素食人口”。三年不知肉味兒，甚至也不想。想也是白想。連一指長的支離破碎的小咸雜魚，一旦出現在貨床上，人們都會奔走相告，轉眼便排起老長老長的隊。何況活的鯉魚！普通老百姓只有在年畫上才能見到鯉魚，象征著“年年有余”。當年，如果誰想賄賂一名干部，只要行賄之事是對方權限以內的事，拎著兩條鯉魚，興許就會達到目的……

我下了決心，非買到兩條活鯉魚不可！如果松花江里沒有，我也就罷了。可松花江里明明是有松花江鯉魚的嘛！如果當時是冬季，我也就罷了。可當時正是松花江鯉魚肥碩的秋季嘛！為了買到，我蹬自行車離開城市，沿江碰運氣。天黑后投宿在松花江下游的一個小漁村。多少年以后我才知道，那正是我的母親和子卿的母親的出生地。留我住下的是一個獨身老人。他的小小的泥草房在村子的最邊兒上，緊靠著江。在他的小小的泥草房里，便能清楚地聽到江水涌岸發出的響聲。他的“家”里，如果那也算是“家”的話，除了幾只小板凳和卷在火炕上的黑乎乎的被褥，再就什么也沒有了。我給了他兩元錢，他就很高興地留我住下了，并主動說要把被褥讓給我蓋。說時，一邊將手伸入衣內摸虱子。我奉獻出隨身所帶的一瓶廉價的白酒陪他喝，老頭兒奉獻出了幾塊咸蘿卜。我們就面對面坐在小板凳上，一只破碗擺在地上，擺在我們之間。村里當年還沒有電。盡管離城市才五十多里，卻并未因為離得近沾了城市的什么光。土墻上直接摳了個小窩兒，一盞小油燈在那小窩里發著比螢火蟲大不了多少的光。我和老頭兒就對著瓶口喝。他一口，我一口。我一口，他一口。酒是好東西，劣質的有時候也是好東西。它能使陌生人之間很快地就變得親熱起來。那老頭兒可不是酒鬼。顯然他已很久很久沒喝過了。幾口酒之后，他那雙混濁的老眼里有了神采，甚至炯炯發光。他喝得挺斯文。盡管是嘴對著瓶口喝，卻極在意地不發出喝的聲響，每次只喝一小口。將瓶子遞給我之前，還用袖口里面兒抹一下瓶口兒。他那袖口里面兒同樣油膩膩臟兮兮的。我一心為了博得他的好感，故意裝出很欣賞他的“衛生”習慣的樣子。我暗暗打定主意，要搞到兩條活鯉魚，不往別處動心思，就在這老頭兒身上下功夫了。

老頭兒的話漸漸多了，跟我聊起了他命中的種種不幸。老伴兒怎么在三年自然災害年月吃野菜中毒死的，兒子怎么因為偷了集體的半袋糧食被判了刑，女兒怎么因為違心的婚事自殺的……說到傷感處，老淚漣漣，泣不成聲。

我陪著他一把鼻涕一把淚。七分是真的被引起了同情心，三分是表演。

最后我認為前面的種種“鋪墊”夠充分的了，時機已經非常成熟了，便向他提出了我的請求，希望他連夜駕船下網，替我捕兩條鯉魚……

老頭兒聽了我的請求，揩盡老淚，一時間又變得相當冷靜，不那么容易求得動了似的。他不肯答應我。說怕被村里人發現，說松花江是國家的一條江，江里的魚自然也是國家的。偷偷捕國家的魚，那罪名是不輕的。我又掏出了二十元錢，繼續苦苦相求。他兩眼盯著我手中的二十元錢，還是一個勁兒地搖頭。說一牽扯到錢，那他更不敢了。說偷偷捕了國家的魚而自己賣了錢，問題就更嚴重了。不必別人怎么“上綱上線”，自己心里也清楚，起碼是“損公肥私”的罪名。我從他臉上復雜的表情分析透了他的心理——分明，他尤其怕我得到了魚后，再卑鄙地出賣他，使他不得不還我錢，最終還擔了罪名。為了使他相信我不是那種出爾反爾的卑鄙小人，我指天詛地，引神證鬼，向他發了幾番誓。

他問：“小伙子，你究竟為什么非要弄到兩條活鯉魚呢？”

我說：“為母親們……”

“為母親……們？”

他眨眨眼，不明白我的話。沉吟有頃，又問：“你有好幾個娘？”

我覺得三句兩句也沒法兒對他解釋清楚，解釋清楚了他也不見得立刻就能理解。不理解豈不還是等于沒解釋清楚？心里一急，就撲通給他跪下了。因為跪得并不那么情愿，而且還感到很屈辱，眼淚也就隨之涌出來了。

我編了一套瞎話，眼淚汪汪地騙他。我說，目前城市里正在流行一種病，許多母親都傳染上了這種病。一旦傳染上了，就無藥可治，命在旦夕。只有一種民間偏方可救她們的命，那偏方又是非活鯉魚湯服不可的。我神情哀婉，說得煞有介事。一時間連自己都快相信自己編的瞎話了。

“真的嗎？”

老頭兒半信半疑。

我跪著不起，言之鑿鑿說是真的！說您老可千萬發發慈悲，救救母親們吧！

當年，尤其當時，連我自己也搞不明白，究竟為什么在那件事上我會專執一念，不達目的誓不罷休。我暗想，為了體現我和子卿對我們的母親的孝心，編瞎話騙騙那老頭兒也不算多么可恥。

畢竟是農村人。畢竟是個毫無文化的老頭兒。他畢竟孤陋寡聞，對城里之事毫無所知，也就好騙。

老頭兒動了惻隱之心。

他連忙來扶起我，并說：“孩子，快起快起，既是人命關天的事，我也就顧不得那么多了。”

我趁機將二十元錢塞入他手里……

老人帶著我，繞村子去到江邊，偷偷摸摸地推船入水。

接連打了幾網，打上來的盡是水草。我唯恐他喪失信心，從旁不停地說著些鼓勵的話。

終于有一網，打上了兩條一尺多長的肥魚，看樣子每條都有二斤多。

我高興地說：“這下就好了，這下就好了。”

他逮住一條魚看了看，一聲不吭地放在船里了。逮住另一條看了看，嘆口氣，沮喪之至地說：“都不是鯉子，都是鯽魚。”

他說罷就想將兩條魚放回江里。我眼疾手快，急忙制止住了他。

我說：“鯽魚就鯽魚吧，總比空手而歸強！”

他說：“那怎么行！偏方是萬萬不能湊合的！湊合就不頂事了。”

我說：“當然的，最好是鯉魚。不過實在弄不到鯉魚，據講鯽魚也是可以的，并不影響治好母親們的病。”

在他的小泥草房里，他喝了兩大口酒，對著兩條魚的魚嘴，噴到了魚腹中。說醉魚即使離了水，也可以活很長時間。又將我的布袋浸濕，將魚放入袋里。

回到家，我將魚取出一條放入水盆里，它果然活轉來了，側側歪歪地游。

母親蹲在地上，守著盆，開心地觀看著，感慨系之地自說自話：“多少年沒見過活魚了，今天又看到了，又看到了。看到了活魚，就想到了我們那個小漁村。它既然還活著，就養著它吧。咱們可別忍心殺生啊！可憐的魚，就為了我當娘的一句話，你怎么就被我兒子弄到我家來了呢？”我唯恐另一條魚會死，顧不上和母親多說什么，一轉身就離開家，又蹬上自行車去給子卿母親送魚。

我兩天前去子卿家，替子卿給他母親買的那些水果、罐頭、點心之類，仍擺在原處，而且被重擺過了，擺的像某些人家過年過節上供似的，仿佛不見少。

我問：“大娘，您怎么不吃呀？”

子卿母親說：“怎么沒吃，吃來著，也不能一下子都吃光了啊，擺那兒好看！”

我說：“吃的東西，又不是擺設，擺那兒給誰看呀？”

子卿母親說：“誰來了，誰就會看到唄。我兒子對我的一片孝心，那得讓左鄰右舍都知道。別人知道了我心里高興。我自己時常看著，想想我有這么一個有孝心的兒子，雖不在身邊，心里邊也美滋滋的。”

我說：“大娘，還是多吃吧！擺時間長了，會壞的。”

子卿母親說：“好，我再吃，我再吃。”拿起一塊點心，像從沒吃過點心的小孩子那么稀罕地吃了起來。

我就趁機將子卿囑咐我替他勸導他母親的那些話學說了一遍。

子卿母親一邊嚼著點心，一邊側耳聆聽。聽著聽著，流淚了。

子卿母親流著淚說：“其實，我哪兒舍得吃，哪兒吃得下去呀！那都是用俺子卿汗珠子掉下摔八瓣掙的錢買的不是。”

我趕緊轉移話題，將魚給她看。并告訴她，子卿如何求我給她買一條活鯉魚，我如何到處去買也買不到，如何蹬著自行車離開城市，從一個漁村弄到了兩條鯽魚。

子卿母親連忙找來一只桶，盛了半桶水，叫我快將魚放進去。

子卿母親也和我母親似的，蹲在地上，守著桶，開心地觀看著，嘴里說著和我母親說的差不多的話。

最后她說：“看它活著，不是比把它弄死，做著吃了更好嗎？”

我說：“是啊，大娘，看它活著更好。我家那條，我娘也不許弄死。”

子卿母親說：“人有人命，魚有魚命。世間萬物，都有個命好命歹的。人知道命不好的苦楚，就不能反過來不替落在自己手里的魚的命想想。”

那天，我忽覺獲得了一種意外的理解方面的收獲——我和子卿這兩個“臟街”上長大的孩子，是都有著同樣慈悲為懷的母親啊！

我們的母親，是值得我和子卿特別孝順的啊！

那天，我內心里也對子卿充滿了感激，覺得我對于我的母親的孝心，是受他感染的。正如我當年不用功學習到用功學習，也是受他感染的一樣。

返程前一天，我又到子卿家，問子卿母親是否有什么話需我轉告他，或有什么東西需我帶給他。

子卿母親交給我一個大包袱，說包袱里是一條棉褲。雖然僅僅是一條棉褲，卻似乎比一床棉被還重，簡直使我懷疑絮的不是棉花……

我說：“大娘，您給他做得也太厚了呀！”

子卿母親說：“聽說你們那兒冬季里天寒地凍的，冷得邪乎嘛！”

我說：“那也不至于穿這么厚的棉褲哇！這要穿上，就像腰以下圍著床被子了，沒法兒干活了……”

子卿母親說：“我就這么一個兒子。我活著，全指望他了啊。我是他娘呀，我不心疼他誰心疼他？好孩子，你千萬別嫌麻煩，就給他帶去吧！”

那一天我又明白了“可憐天下父母心”這句話，其中包含了些什么我以前不曾思考的內容。

我回到連隊，一見子卿，第一句話就是告訴他——我替他給他母親買到了一條肥碩的活“鯉魚”。

子卿微笑了。

而當我將那個大包袱交給他，他打開后，雙手捧起棉褲，忽然將臉埋在軟軟的棉褲上，無聲地哭了。