一

二十幾年前，倘有人問我——在中國，對文學以及與之緊密相關的姊妹藝術的恰如其分的鑒賞群體在哪里？我會毫不猶豫地回答：在大學。

十幾年前我開始懷疑自己的這一結論。盡管那時我被邀到大學里去講座，受歡迎的程度和二十幾年前并無區別，然而我與學子們的對話內容卻很是不同了——二十幾年前學子們問我的是文學本身，進言之是作品本身的問題。我能感覺到他們對于作品本身的興趣遠大于對作者本身，而這是文學...