第二章 戈洛姆伯克先生和瓦倫塔先生

在一個新聞記者最難受的三伏天里，什么事情也沒有，一點兒消息也找不到；不但沒有政治新聞，就連歐洲危機的消息也都沒有；可是那些由于極端無聊而昏睡在河畔或躺在難得的樹蔭下看報的人，由于溽暑蒸人、由于自然風光、由于鄉村的寧靜——總之，由于假日中那種健康而單調的生活弄得無精打采；即使在這個季節，他們也希望報紙上至少會登載一些新穎和刺激精神的消息，例如什么謀殺案啦、戰爭啦、地震啦；不管怎么說，總要有點兒東西才行，但每天都難免失望。如果沒有什么新聞，他們就把報紙一揉，滿肚子不高興地說報紙上空空洞洞，一點兒內容也沒有；一句話，這些報紙不值一讀，往后再也不要這些報紙了。

這時，報社編輯室里只坐著五六個寂寞無聊的人，因為其他的同事也去度假去了。這幾個人同樣暴躁地把報紙一揉，抱怨報紙內容空洞，真是一點新聞也沒有。排字工人從排字車間里走出來，用責難的口吻說：“先生們，明天還沒有社論呢。”

“好吧，要不然就排……那篇……論保加利亞經濟情況的文章吧！”這些絕望的先生中的一位說出了自己的主意。

排字工人深深地嘆了一口氣說：“誰又會看呢？編輯先生。整篇報紙都沒有什么可看的。”

六位絕望的先生抬頭注視著天花板，好像能從那里找到什么可看的東西似的。

“要是發生點什么事就好了。”有個人這樣籠統地說了一句。

“要不然有點……什么……有趣的報道也行。”另外一個人示意說。

“關于哪一方面的？”

“那我可不知道了。”

“或者想出……一種什么新的維生素。”第三個人嘟噥著說。

“什么，在這夏天發表維生素的消息？”第四個人反對說，“老兄，維生素是智力活動方面的東西，秋天發表更好……”

“唉，天這么熱，”第五個人打著呵欠說，“應該從兩極地區弄點材料來。”

“什么材料？”

“嗯。就像以往的因紐特威爾茨這一類的消息。像凍冰的手指啦，千年不化的冰雪啦什么的。”

“說起來倒很容易，”第六個人說，“可是上哪兒去找呢？”

于是整個編輯室充滿了一片絕望的沉寂。

排字工人終于打破沉寂，結結巴巴地說：“星期天我在耶維契科……”

“喏，往下說！”

“他們說，有一個萬托赫船長正在那里休假。他是在耶維契科出生的。”

“哪個萬托赫？”

“喏，一個大胖子，據說是個海船船長，就是那個萬托赫。他們說他在海外什么地方采過珍珠。”

戈洛姆伯克先生看了瓦倫塔先生一眼。

“在什么地方采過珍珠？”

“在蘇門答臘……西里伯……喏，總在那一帶的什么地方吧。他們說他在那一帶待過三十年。”

瓦倫塔先生接著說：“伙計，這倒是個主意，也許可以寫成一篇頭等的新聞紀事，戈洛姆伯克，我們去一趟怎么樣？”

“好啊！不妨試試。”戈洛姆伯克一邊想著，一邊就從他坐的那張桌子上溜了下來。

* * *

“那就是那位先生。”耶維契科的房東說。

花園里一位戴白便帽的胖子叉開兩條腿坐在一張桌子旁邊，一面喝著啤酒，一面若有所思地用一只肥胖的手指在桌上亂畫。兩位來客一直向他走去。

“我叫瓦倫塔。”

“我叫戈洛姆伯克。”

這位胖子抬眼一望說：“什么？你們說什么來著？”

“我是編輯瓦倫塔。”

“我是編輯戈洛姆伯克。”

胖子神氣十足地站起身來說：“我是萬托赫船長。很高興同你們見面，坐吧，小伙子們。”

兩位先生欣然坐在他的身旁，并在他面前把筆記本拿了出來。

“喝點什么？小伙子們？”

“樹莓汁。”瓦倫塔先生說。

“樹莓汁？”船長不大相信地重復了一句，然后說，“喝那種東西干嗎？房東，拿點啤酒來。嗯，你們有什么事嗎？”他把兩條胳臂靠在桌上問道。

“萬托赫先生，聽說你是此地人，是嗎？”

“是啊，不錯。”

“請您告訴我，您是怎樣到海上去的？”

“從漢堡去的。”

“您當船長多少年了？”

“二十年啦，小伙子。我的證件在這兒。”他著重地說，同時拍了拍胸前的口袋，“我可以拿給你們看看。”

戈洛姆伯克先生倒很想看看船長的證件究竟是什么樣子，但卻沒有說出來。“那么，船長先生，您在這二十年中一定見過不少世面了，是嗎？”

“嗯，不錯，見過不少。是不少。”

“請詳細談談好嗎？”

“我到過爪哇、婆羅洲、菲律賓、斐濟群島、所羅門群島、加羅林群島、薩摩亞、他媽的克利柏頓島，還有許許多多他媽的島。小伙子，問這些干嗎？”

“嗯，不為什么，這很有趣唄。我們很想請您多說一點情況。”

“呵！不為什么？”船長用他那淺藍色的眼睛緊緊地盯著他們說，“那么你們就是從警察局來的啰，從警察局來的，對嗎？”

“不是，船長先生，我們是從報社來的。”

“哦，從報社來的，那就是新聞記者啰？好吧，記吧：萬托赫船長是‘甘東·萬隆號’的船長……”

“什么？”

“泗水的‘甘東·萬隆號’。旅行的目的：Vacances——你們管這個叫什么來著？”

“休假。”

“對啦，真見鬼，休假。那么你們在報紙上就這樣寫吧，某某人抵此。現在把那個本子收起來吧，伙計。祝你們健康。”

“萬托赫先生，我們這次來拜訪是想請您談談您的經歷。”

“那是為什么？”

“我們打算在報上登出來。人們讀到遠方海島的記述，看到他們的捷克同胞，看到一個耶維契科本地人的見聞和經歷，一定會很感興趣的。”

船長點了點頭說：“對，小伙子，我是全耶維契科獨一無二的船長。嗯，就是這樣。他們說還有一個秋千船的船長，不過依我看來，”他很有把握地補了一句說，“那不能算是一個真正的船長。船要按噸位算，知道么？”

“您那條船有多少噸呀？”

“一萬二千噸，小伙子。”

“這么說您就是一位大船的船長啰？”

“不錯，大船的船長，”他神氣十足地說，“小伙子們，你們有錢么？”

這兩位先生有些遲疑地彼此望了一眼說：“錢倒有一點，可是不多。您也許要一點錢用，是嗎？”

“對啦，也許是要一點。”

“那么，您瞧，您要是多告訴我們一些，讓我們在報上登出來，您也就可以得到一些稿費了。”

“多少？”

“喏，也許是……好幾千吧。”戈洛姆伯克先生慷慨地說。

“好幾千英鎊？”

“不，只能是好幾千克朗。”

萬托赫船長搖搖頭說：“這樣我就不干啦。這點兒錢我自己也有，小伙子。”這時他從褲兜里掏出一大疊鈔票說，“看見了么？”然后他用兩肘支在桌上，彎著身子朝他們倆說，“先生們，我可以讓你們參加一樁big business。你們管它叫什么？”

“大買賣。”

“不錯，大買賣。不過你們得給我一千五……嗯，等一等，一千五，一千六百萬克朗。怎么樣？”

這兩位先生又遲疑地彼此瞧了一眼。因為編輯們對于最離奇的瘋子、惡棍和發明家都有一套經驗。

“等一下，我拿一點東西給你們瞧瞧。”船長說罷，就用肥大的手指從馬甲的小口袋里掏出一些東西來，放在桌上。那是五顆櫻桃核大小的粉紅色珍珠。“你們懂得點兒珍珠嗎？”

“這能值多少錢？”瓦倫塔先生喘著氣說。

“是的，值不少錢，小伙子。可是這些我不過是帶著做個樣品……怎么樣，你們愿意參加嗎？”他一面問，一面把寬厚的手掌從桌子上伸過去。

戈洛姆伯克先生嘆了一口氣說：“萬托赫先生，這樣大的數目……”

“你先等等，”船長打斷他的話說，“我知道你們不了解我。你們不妨到巴達維亞、泗水、巴當或者隨便挑個地方去打聽打聽萬托赫的為人。你們不妨去打聽打聽，人人都會說：‘好哇，萬托赫船長么，他說話就是算話。’”

“萬托赫先生，我們相信你，”戈洛姆伯克先生回答說，“不過……”

“等一等，”船長說，“我知道你們不愿意把自己寶貴的金錢白白扔掉，這是值得夸獎的，小伙子。不過你們把錢投到輪船上，怎么樣？你們應當買下那條輪船，當上船主，就可以跟著輪船一道走；對了，那樣你們就能跟著輪船一道走，也就可以知道我在干些什么了。至于在那里賺的錢，我們可以二一添作五，這總算是公平交易吧，對不對？”

“不過，萬托赫先生，”戈洛姆伯克先生最后有些不安地嘟噥著說，“不過我們沒有那么多錢呀！”

“啊，這就是問題了，”船長說，“遺憾，先生們，那我就不明白你們為什么要來找我了。”

“想請您談談您的經歷，船長。您一定有過很多的冒險……”

“是的，我有過他媽的冒險，我有過。”

“輪船失事您遭遇過么？”

“什么？輪船失事？沒有的事。你們這是怎么想的？要是給我一條好船，就絕對不會失事。你們不妨到阿姆斯特丹去打聽一下我的情形。你們去問吧。”

“土著的情形你了解么？”

萬托赫船長搖了搖頭說：“這跟文明人不相干。這些事我無可奉告。”

“那就給我們講些別的事吧。”

“好，我說，”船長滿腹狐疑地嘟噥著說，“然后你們就把這些消息賣給一家公司，這家公司就把船派去。小伙子，聽著吧，人都是強盜。最大的強盜就是科倫坡的那些銀行家。”

“你常到科倫坡去嗎？”

“常去，去過很多次。也到過曼谷和馬尼拉。小伙子，”他忽然說，“我知道有一條好駛的船，價錢也便宜，現在就停在鹿特丹，你們不妨去瞧瞧。不錯，在鹿特丹，就在這兒。”這時他把大拇指往肩膀后面一指，然后說，“如今船真是便宜得要命，小伙子，就像廢鐵一樣。這條船下水才不過六年，裝的是柴油發動機。你們愿意去看一下嗎？”

“我們不能去，萬托赫先生。”

“那么，你們可太奇怪了，”船長嘆了一口氣，拿出他那天藍色的手帕大聲地擤著鼻涕，“你們知道這里有人想買船嗎？”

“在耶維契科本地嗎？”

“是的，本地，或者在附近什么地方。我倒希望那個大企業就設在我的家鄉。”

“你真是個好人啊，船長。”

“是啊。別人全都是些地地道道的大強盜。他們并沒有錢。你們既然是從報社里來的，就該知道這里的bankers和Ship-Owners這類大亨了；你們管這種人叫什么來著，輪船主？”

“輪船主。我們對于這些人一點兒也不了解，萬托赫先生。”

“啊，真可惜。”船長變得憂郁起來了。

戈洛姆伯克先生忽然想起了一樁事，他說：“你也許認識邦迪先生吧？”

“邦迪？邦迪？”萬托赫船長沉思著說，“等一等，這個名字我應該知道啊。邦迪，不錯，倫敦有一條邦德街，那里住著一些非常闊氣的人。這位邦迪先生是不是在那條邦德街開了什么企業呢？”

“沒有，他住在布拉格，不過我記得他生在我們這耶維契科地方。”

“哎呀，”船長忽然高興地叫了起來，“你說得對，小伙子，是在廣場上開綢緞店的。不錯，邦迪……可是他叫什么名字呀？麥克斯，麥克斯·邦迪。那么說，他現在就在布拉格做買賣了，對嗎？”

“不，那一定是他的父親。這個邦迪叫G.H.，船長，他是總經理G.H.邦迪。”

“G.H.。”船長搖搖頭說，“G.H.，他不叫G.H.。會不會是加斯特·邦迪呢——不過加斯特又不是什么總經理呀。他只不過是個一臉雀斑的小猶太人，那不會是他。”

“就是他，萬托赫先生。您準是好多年沒有見過他了。”

“不錯，你說得對。好多好多年啰。”船長同意說，“總有四十年了吧，我的孩子。那個加斯特現在一定是個大人物了。他是個什么樣的人物？”

“他是金屬制品出口辛迪加經理部的總經理；您知道，這就是出售鍋爐這類設備的那家大公司。噢，他是二十來個托拉斯和公司的經理。是個非常了不起的人物，萬托赫先生。他們管他叫我國實業界的船長哩。”

“船長，”萬托赫船長沉思了一會兒，“這么說，我就不是耶維契科唯一的船長了！哎呀，原來加斯特也是船長。我應該去見見他。他有錢嗎？”

“啊，有，他的錢多得要命，萬托赫先生。他一定有幾萬萬。他是我國最有錢的人。”

萬托赫船長非常認真起來，他說：“他也是一個船長。謝謝你，小伙子。那么，我就去找他，找那個邦迪。不錯，加斯特·邦迪，我認識。從前他是那樣一個小個子猶太人。現在竟變成G.H.邦迪船長了。哦，是嘛，時間過得真快。”他不勝感慨地嘆了一口氣。

“船長先生，我們該走了，要不然就趕不上夜班車了……”

“讓我送你們上碼頭吧，”船長站起身來說，“先生們，你們能到這里來，我非常高興。我在泗水認識一個編輯，他是一個好人，呃，還是我的好朋友哩。小伙子，他是一個大酒鬼，你們要是愿意，我可以在泗水的新聞界替你們找個工作，怎么樣？好吧，隨你們便吧！”

火車開動的時候，萬托赫船長從容而嚴肅地揮動著他那條天藍色大手帕向他們致意。就在這個時候，一顆不很圓溜的大珍珠掉到沙土里去了，后來誰也沒有找到它。