第三章 G.H.邦迪和他的同鄉

大家都知道，人物越大，門前的牌子上寫的字就越少。耶維契科的老麥克斯·邦迪必須在商店前面、在門里門外和櫥窗上，全都漆上很大的字，告訴人們這兒有個麥克斯·邦迪，這商店出售各種紡織品——新娘嫁妝、呢絨布匹、毛巾、廚房抹布、桌布、床單、印花布、法蘭絨、成套衣料、絲綢、帷幕、掛布、窗簾、發帶以及各種縫紉用品。一八八五年開辦。而他的兒子G.H.邦迪雖是實業界的船長、商會會長、駐厄瓜多爾共和國領事、許多行政部會的委員等等。門上卻只有一塊小黑玻璃板用金字寫著：

就這兩個字，此外什么也沒有了。讓旁人在他們自己的門上去寫上通用汽車公司經銷人朱列葉·邦迪、醫學博士歐文·邦迪、S.邦迪公司等等吧，但是只有一位出類拔萃的邦迪，他只用得著寫邦迪兩個字，用不著加上別的零碎。（我相信教皇在門上也只寫“庇護”而用不著寫頭銜或幾世。上帝在天上和人間都沒有什么標志。朋友，你必須自己去發現，上帝就在人間。不過這一點現在跟我們沒有關系，這里只是順便提一下罷了。）

酷熱的一天，一位戴著海員白帽的先生在那玻璃板前停下來了，他用天藍色手帕擦他那圓滾滾的肥壯頸項。這倒是他媽的一幢漂亮房子，他這樣想。接著就有些猶豫不決地按了按電鈴的銅按鈕。

門房博馮德拉從門后面出來，把這位胖子從腳底下一直看到帽子上的金飄帶，周身打量了一番，然后客氣地問道：“你有何貴干？”

“哦，小伙子，”這人大聲說，“有位叫邦迪先生的住在這里么？”

“你有什么事？”博馮德拉先生冷冷地追問了一句。

“告訴他，萬托赫船長從泗水來想和他談談。啊，”他忽然想起來了，“這是我的名片?！苯又桶衙唤o博馮德拉，上面印著一只錨，錨下面印著姓名。

博馮德拉低下頭遲疑了一會兒?！熬烤故钦f邦迪先生不在家呢？還是說，對不起，邦迪先生正有要緊的約會呢？”有些客人是必須引進去的；而有些客人則是伶俐的門房可以自己對付的。博馮德拉非常頭痛地發現，平常在這種情況下指引他的本能，這次不靈了。不知怎的，這個胖子既不屬于通常要引進的客人之列，可又不像一個兜售員或者什么慈善機關的職員。這時萬托赫船長鼻子里一面直哼，一面用手帕擦著那光禿禿的腦袋；同時他還天真地眨巴著那雙淺藍色的眼睛——博馮德拉忽然決定擔負全部責任?！罢堖M，”他說，“我帶你去見邦迪先生?！?/p>

萬托赫用他那天藍色手帕揩了揩額頭，朝大廳四周看了一眼，暗自想道：哎呀，加斯特把這個地方布置得還滿不錯哩；好啊，簡直就像從鹿特丹到巴達維亞的輪船上的大廳。這一定花了好大一筆錢。當初他只不過是那么一個長著雀斑的小猶太人罷了。

這時G.H.邦迪在書房凝神地研究著船長的名片，并懷疑地問道：“他到這里來干什么呀？”

“我不知道，老爺?！辈T德拉恭敬地低聲說。

邦迪先生手里仍然拿著那張名片，那上面印著一只船錨。船長J.萬托赫，泗水——泗水究竟在什么地方呢？“是不是在爪哇什么地方？”異鄉的情調打動了他?！案蕱|·萬隆”，這個名字聽起來有金石聲。泗水，今天的天氣正好熱得像熱帶。泗水，邦迪先生吩咐說：“嗯，引他進來吧?！?/p>

一位健壯的人戴著船長制帽在門口停下來，行了一個禮。G.H.邦迪站起來迎接他。

“歡迎，歡迎，船長。請進吧。”

“你好，你好呵！邦迪先生?！贝L高興地大聲說。

“你是捷克人？”邦迪先生有些驚訝地問。

“是啊，捷克人。啊，我們本來認識，邦迪先生。我是耶維契科人。開雜貨鋪的萬托赫，你還記得嗎？”

“不錯，不錯?！盙.H.邦迪感到非常高興，但同時又覺得有點失望，（原來他不是荷蘭人?。澳闶菑V場上開雜貨鋪的萬托赫，對不對？你一點兒也沒有變啊，萬托赫先生。你還是那個樣子！喂，雜貨鋪的買賣怎么樣了？”

“謝謝你，”船長很有禮貌地說，“爸爸早就不在了，這句話你們怎么說……”

“去世了？哦，哦！那你一定是他的兒子了……”一時往事涌上了心頭，邦迪先生的眼睛里閃爍著光輝，“我的好朋友，你不就是小時候在耶維契科常跟我打架的那個萬托赫嗎？”

“不錯，那就是我，邦迪先生，”船長一本正經地同意了他的話，“就是為了這個緣故，他們才把我從家里送到摩拉夫斯卡·奧斯特拉瓦去的。”

“我們常常打架，但是你比我結實?！卑畹舷壬赃\動員的風度承認說。

“不錯，我是結實些。噢，那時你是個瘦弱的小猶太人，邦迪先生。你的背上常常挨揍，挨得不少哩?！?/p>

“確實是那樣，真挨了不少揍。”G.H.邦迪不勝感慨地回憶著，“來，請坐，老鄉！你還能記得我，真不錯！你是怎么到這里來的呢？”

萬托赫船長帶著嚴肅的神情坐在皮安樂椅中，把制帽放在地板上說：“我在度假，邦迪先生。噢，就是這么回事?！?/p>

“你還記得嗎，”邦迪先生追溯往事說，“你那時總愛在我后面追著叫喚：猶太鬼，猶太鬼，見你的鬼……”

“對了，”船長不勝感嘆地說，同時用天藍色手帕擤了一下鼻子，“啊，對了，那種日子多么幸福啊，伙計?？墒沁@有什么用呢，光陰似箭，現在我們都是老人了，而且也都當了船長?！?/p>

“哦，不錯，你當了船長，”邦迪先生回憶說，“誰又會想到這個呢！大航線上的船長——你們是這樣說的，對嗎？”

“不錯，先生。外洋船長。東印度洋與太平洋航線，先生。”

“好差使，”邦迪先生嘆息著說，“我真想哪一天和你換一換，船長。你一定要把你的經歷跟我說說?！?/p>

“噢，那么，好吧，”船長又精神起來了，“我很愿意告訴你一點事情，邦迪先生。那是件很有趣的事，小伙子?！比f托赫船長焦急地向四周望了一下。

“船長，你要找什么東西？”

“你不喝啤酒嗎，邦迪先生？我從泗水回來的時候，在路上喝啤酒上了很大的癮。”這時船長伸手在大褲兜里面摸索，拿出一條天藍色手帕，一個裝著東西的亞麻口袋和一個裝著煙葉、小刀、羅盤和一束鈔票的口袋，“我想請人去買點啤酒。就請領我進來的那位管事去買吧。”

邦迪先生按了一下鈴。“不用操心，船長。等啤酒的時候不妨先抽一支雪茄……”

船長拿起一支箍著紅色金花紙箍的雪茄聞了一下。“這煙葉是從龍目來的。那里的人都是一幫大強盜，有什么辦法呢?！闭f罷，他用肥壯的手一握拳，把那名貴的雪茄捏碎，然后把碎煙塞在煙斗里。邦迪先生看了不由得吃了一驚?！安诲e，龍目，要不就叫松巴。”

這時博馮德拉靜悄悄地在門口出現了。

“拿點啤酒來?！卑畹舷壬愿勒f。

博馮德拉眉頭一揚說：“啤酒？要多少？”

“一加侖，”船長大聲說，然后把一根燃過的火柴一腳踩到地毯里去了，“亞丁熱得要命，伙計。啊，對啦，我有點兒事情要告訴你，邦迪先生。這是馬六甲海峽方面的事，你明白么？你在那里可以做一樁了不起的大買賣，開辦一個大企業。但是這樣我就應該對你說明全部，全部什么呀，story？”

“經過?！?/p>

“不錯。噢，這真是了不起的經過，先生。等一等?！贝L抬起他那一雙淡藍色的眼睛望著天花板說，“我真不知道從哪里說起才好?！?/p>

（“又是什么做買賣的事兒。”G.H.邦迪心里想，“老天爺，多么討厭的家伙。他大概要告訴我他能在塔斯馬尼亞兜售縫紉機、在斐濟群島推銷飯鍋和別針。了不起的大買賣，我還不知道。在你的眼里，我就有這點用處。鬼知道，我又不是一個小掌柜的。我是個幻想家。從另一方面來說，我還是個詩人。你這個泗水或者菲尼克斯群島來的辛伯德，告訴我吧，是不是有個磁石山把你吸引住了？是不是有個禿鷹把你背到它們的巢里去了？你是不是滿載珍珠、肉桂和象牙石回來了呢？噢，你盡管瞎說一氣吧！”）

“也許我應該從那種鯢魚開始?！贝L說。

“從什么鯢魚開始？”大財主邦迪摸不著頭腦地問道。

“噢，從那些蝎子開始吧。你們怎么叫來著……娃娃魚?！?/p>

“娃娃魚？”

“是的，嗯，娃娃魚。那里有的是娃娃魚這類東西，邦迪先生。”

“在什么地方？”

“在一個島上。島名我不能告訴你，伙計。這是個值好幾百萬的大秘密?！比f托赫船長用手帕揩了一下前額，“哦，哎呀，啤酒呢？”

“啤酒馬上就來，船長?！?/p>

“好。那么，我要把這件事給你講清楚，邦迪先生，那些娃娃魚真是一種絕妙的動物。我了解它們，伙計?！贝L猛地敲了一下桌子說，“要說它們是鬼，那簡直是造謠。真是他媽的造謠，先生，你才像鬼呢，我也是鬼。我萬托赫船長，先生。相信我的話?！?/p>

“真是胡扯，”G.H.邦迪焦急起來了，他自言自語地說，“他媽的博馮德拉跑到哪里去了？”

“那兒總有好幾千這樣的娃娃魚，可是它們被——哎呀，被那種，你們叫什么，噢，你們所謂的鯊魚弄死得太多了?！?/p>

“鯊魚？”

“不錯，鯊魚。這就是那些娃娃魚為什么這樣少的原因，它們只在那一個地方才有，在那個海灣上，我可不能把那個海灣的名字告訴你?！?/p>

“那么，那些娃娃魚是在海里生活？”

“不錯，在海里生活。它們只在夜里才爬上岸來，過一會兒又必須回到水里去?！?/p>

“長得像什么樣子？”（邦迪先生設法故意拖延時間，直到他媽的博馮德拉回來的時候為止。）

“大概有海豹那么大，不過用后爪尖走路的時候，就像這么大?！贝L比畫著說，“長相也難說怎么好，身上一片鱗都沒有?！?/p>

“鱗？”

“不錯，鱗。它們身上完全是光溜溜的，邦迪先生，就像青蛙或者蠑螈一樣。它們的前爪像嬰孩的小手，不過只有四個指頭。唉，這些可憐的小東西，”船長用一種同情的語氣補充說，“這種動物倒的確非常伶俐可愛，邦迪先生?！闭f到這里，船長從椅子上溜下來，踮起腳，把屁股蹲在自己的腳后跟上，用這種姿勢開始從一只腳拐到另一只腳，搖搖擺擺地走，“那些娃娃魚就像這樣踮著腳走路。”

船長設法把他那健壯的身體蹲在地上，一搖一擺地走著；同時像一條狗乞憐一樣把兩只臂膀放在身前，一雙淡藍色的眼睛直望著邦迪先生，好像要求同情似的。G.H.邦迪看見這種動作深深受到了感動，心里有點過意不去。正在這時，博馮德拉先生拿著一壺啤酒一聲不響地在門口出現了，他看見船長這種古怪的行徑以后，不禁驚奇得把眉毛往上一揚。

“啤酒拿來，趕快走開。”邦迪先生急忙沖口而出地說。

船長站起身來，哼了一聲?！皩α耍鼈兙褪窍襁@樣的小東西，邦迪先生。為你的健康干杯。”他說著就喝起啤酒來了，“你這里的啤酒不錯，小伙子。噢，對了，像你有的這樣一所房子……”船長揩了揩嘴唇上的胡子。

“你是怎么碰見那些娃娃魚的呢，船長？”

“故事就在這里啊，邦迪先生。呃，這個，這個……經過的情形是這樣：那時我在馬薩島上采珠……”船長趕緊把話頭收回來說，“也就是這類地方吧。不錯，是別的島，不過目前這還是我的秘密，小伙子。人都是大盜賊，邦迪先生，所以我們說話就不能不留神。當那兩個他媽的錫蘭人在水底下割珍珠蚌的時候……”

“蚌？”

“不錯。牢牢地附在石頭上的蚌，牢固得就像猶太人的信仰一樣，所以必須用刀割下來。兩個潛水人正在割蚌的時候，這些娃娃魚就盯著他們，潛水人還以為它們是海鬼呢。那些錫蘭人和峇達人都是完全沒有開化的人。唉，他們硬說那些娃娃魚就是那里的鬼。哎呀。”船長使勁地用手帕擤著鼻子，“你知道，伙計，這種事讓人沒法安靜下來。我不知道是不是只有捷克人才這樣喜歡刨根問底，可是不論在哪兒碰見我們的同胞，他們遇事總要打破砂鍋問到底。我想這是捷克人對什么都不肯輕易相信的緣故吧。對了，我這個老糊涂也就下定決心要把那些鬼看個仔細。說真的，我那回是喝醉了，不過那只是因為我老想著有那些亂七八糟的鬼，在赤道地方說不定什么事都能發生，老兄。所以晚上我就到鬼灣去看了一下……”

這時，邦迪先生設法想象出一個四周環列著許多巖石和森林的熱帶海灣，接著問道：“哦，后來呢？”

“后來我就坐在那里，嘴里發出吱、吱、吱、吱的聲音，讓那些鬼好走到跟前來。好家伙，過了一會兒，就有一條娃娃魚從海里爬出來，用兩條小后腿立著，整個身子扭來扭去。它也向我發出吱、吱、吱、吱的聲音。我要是沒有喝醉的話，也許就會開槍打它；但是，我的朋友，我那回醉得就像英國人一樣，所以我就說：‘來，來，你來，塔帕孩子，我不會傷害你?！?/p>

“你跟它講捷克話？”

“不，馬來話。在那里他們多半是講馬來話，小伙子。那時它一句話也沒有說，只是一拐一拐地慢慢走，就像小孩子怕羞時那樣扭動。在周圍的水里大約有兩千條這種娃娃魚，它們都把小嘴巴筒子露出水面來瞧著我。我呢——噢，對了，我喝醉了；于是我就蹲下來，跟那條娃娃魚一樣扭動，好讓它們不害怕。接著又有一條娃娃魚從水里爬出來了，就像十歲孩子那么大，也那樣拐著走。它的前爪捏著一只老大的珍珠蚌?！贝L又喝了一口啤酒，接著說，“妙極了，邦迪先生。的確，我那時喝得爛醉了，因此就對它說，好小伙子，是不是要我替你打開那個蚌？好，到這里來，我可以拿刀打開。但是它卻沒有動，它仍然太害怕了。所以我又扭動起來，好像一個靦腆的小姑娘見著人害羞一樣。這樣它就踮著腳走過來了，我也慢慢向它伸出手，從它的爪中接過來。呃，我們當然都有些害怕，這你是能理解的，邦迪先生。那只蚌，我用手指探了一下，看看里面有沒有珍珠，但是沒有，只有一只丑八怪的蝸牛，這是長在蚌里面的一種黏糊糊的軟體動物。于是我就說，吱、吱、吱、吱，你要的話就拿去吃吧，說時我把那打開了的蚌扔給它。小伙子，你應當能看出來，它是怎樣把那蚌舔得一干二凈。對于這些娃娃魚來說，蚌必定是一種好吃的東西，你們怎么說來著？”

“美味?！?/p>

“對了，美味。可是這些可憐的小東西用那種小指頭說什么也沒法伸進貝殼里去。它們的日子是不好過的，唉?！贝L又喝了一口啤酒?！耙院笪揖驮谧聊ミ@事。我認為那些娃娃魚看見潛水人割蚌時，心里準是在這樣想：‘哎呀，他們一定是要吃這些蚌’，于是便想看看潛水人怎樣打開這些蚌。那些錫蘭人在水里看起來有些像娃娃魚，可是娃娃魚比起錫蘭人或峇達人來更有腦筋，因為它們很想學習。峇達人除了偷東西以外永遠不想學點什么?！比f托赫船長氣憤地補充道，“當我在岸上繼續發出吱、吱、吱、吱的聲音，并且像娃娃魚一樣扭動的時候，它們大概把我當成了一種大娃娃魚，因此也就不那么害怕了，還走到我跟前來要我打開那些蚌。它們就是那樣一種又懂事又相信別人的動物?！比f托赫船長臉上紅了一陣，接著說，“當我更加了解它們的時候，邦迪先生，我總是脫得精光，使自己更像它們，同它們一樣光著身子；但是它們看見我的胸脯那么多毛，別的地方毛也不少，總覺得稀奇。唉?！贝L用手帕揩了揩他那已經變成赤褐色的后頸，“我是不是嘮叨得太久了，邦迪先生？”

G.H.邦迪正聽得入神，他說：“不，一點也不。講吧，船長?！?/p>

“啊，好吧，我接著講下去。那只娃娃魚舔那只蚌的時候，別的魚都瞧著它，接著全都爬上海灘來。有些娃娃魚的小爪子里也拿著蚌——它們那種小孩子似的手，又沒有大拇指，而竟能把蚌從礁石上剝下來，那倒真是有點奇怪。有一會兒，它們十分忸怩，后來就讓我接過它們爪中的蚌。呃，你也知道，那些并不全都是珍珠蚌，還有各種各樣的廢物，不長珠的蚌等等；但我總是把那些東西往水里扔，并且說：‘不要這種，親愛的，這什么也不值。我不會用小刀給你打開這種蚌的?！龅秸渲榘鰰r，我就把它打開，探探里面有沒有珍珠。像那樣的蚌我總是讓它們把東西舔出來。那時已經有好幾百條娃娃魚坐在那里看我把蚌打開。有的娃娃魚想用周圍一些介殼自己把蚌打碎。這事使我感到非常奇怪，伙計，禽獸全都不會使用工具；又有什么用處呢，歸根結底，它們不過是大自然中的一部分罷了。當然，我在比廷索格也見過猴子能用小刀打開罐頭，打開一箱罐頭食物；不過猴子已經不再是一般的動物了，先生。你知道，那事使我感到非常奇怪?！贝L又喝了一口啤酒，然后接著說，“那天晚上，邦迪先生，我在那些蚌里約莫找出了十八顆珍珠。有的很小，有的大些，有三顆就像梅子核那樣大，邦迪先生。就像梅子核那樣大?！比f托赫船長認真地點了點頭?！暗诙煸缟匣卮臅r候，我老是對自己說：‘萬托赫船長，你一定是在做夢，你當時是喝醉了，先生?！鹊龋豢蛇@又有什么用呢？就在那小口袋里，我確確實實有十八顆珍珠，那可沒有錯呀?！?/p>

“這是我所聽到的故事里面最好的一個?！卑畹舷壬媪艘豢跉庹f。

“你知道吧，伙計，”船長興奮地說，“那一天我整整一天都在仔細考慮這個問題。是不是要馴養那些娃娃魚呢？對了，馴養它們，訓練它們，它們就會把珍珠蚌帶給我。鬼灣的珍珠蚌一定堆積如山。因此，那天晚上我又去了，那回去得稍微早一點。太陽落山的時候，水面上到處都有娃娃魚的腦袋伸出來，直到擠得滿滿的為止。我坐在海灘上，發出吱、吱、吱、吱的聲音。忽然我抬頭一望……看見一條鯊魚，在水面上只能見到它的鰭。接著就聽見嘩啦一聲水響，一條娃娃魚就完了。我數了數，那天晚上一共有十二條鯊魚到了鬼灣。邦迪先生，一個黃昏，那些畜生一下就吃掉了我二十條娃娃魚，”船長忽然破口大罵起來，并且使勁擤著鼻子，接著又說，“唉，二十多條！像那樣光著身子的娃娃魚不能用小爪子保護自己，這是當然的事情。當我看見這種情形的時候，我真要哭出來了。你應該親自去看看，老兄……”

這時船長漸漸沉思起來。后來他說：“我很喜歡動物，伙計，”說時他抬起那雙淡藍色的眼睛望著G.H.邦迪說，“我不知道你怎么想，邦迪先生……”

邦迪先生點了點頭，表示同意。

“那就好了。”萬托赫船長感到很高興，“那些塔帕孩子非常好，也很懂事。你對它們講話的時候，它們就坐起來聽著，好像狗聽主人的話一樣。尤其是它們那種像小孩的手似的爪子……伙計。我是老頭兒了，我也沒有妻子兒女……唉，老人多么孤單啊?！贝L抑制著自己的感情嘟噥著說，“那些娃娃魚很好，很可愛，但是這又有什么用處呢？要是鯊魚不去捉它們該多好！當我扔石頭去打鯊魚的時候，那些塔帕孩子也跟著扔石頭。你是不會相信的，邦迪先生。呃，它們的確扔不了多遠，因為它們的胳臂不夠長。不過這種情形是很奇怪的，于是我就說：‘孩子們，你們這么伶俐，那么就用這把刀去試著把蚌打開吧。’這時我就把刀放在地上。起初它們還有點不好意思，接著就有一條娃娃魚試了一下，把刀尖扎進蚌殼中間。我說，你應當撬開，撬開，懂么？像這樣扭轉刀子就行了。它翻來覆去地試，可憐的小東西，最后啪的一聲，蚌被打開了。這下你也懂了，我說，原來這是很容易的事。如果連異教徒的峇達人和錫蘭人都知道怎樣開，難道塔帕孩子就不會嗎？對不對？邦迪先生，我當然不應當告訴那些娃娃魚，這是多么令人驚奇的事。當那么一種動物能做這種事情的時候，難道我應該那樣說嗎？不過現在我可以說了，我是——我是——哎，簡直就是大吃一驚。”

“這真像在白天里做夢一樣?！卑畹舷壬嫠c醒了一句。

“是這樣，不錯。就像在白天里做夢一樣。哎，那件事給我的印象是那樣的深，因此就連同輪船一起多留了一天。傍晚時分又到鬼灣去，這回又看見鯊魚怎樣在吃我的娃娃魚。那天晚上我發誓，這種事情決不能再容忍了。邦迪先生，我還以信譽向它們擔保說：‘塔帕孩子——我萬托赫船長憑這些可怕的災星向你們保證，將來一定要幫助你們。’”