邸玉超

20世紀80年代，舒婷有一首《致橡樹》的詩，像詩中的木棉花，很紅，甚至有點兒微微的紫色，被公認為朦朧詩派的代表作。有趣的是，說是朦朧詩，大家卻都讀懂了。那個年代，寫詩的人，不寫詩的人，都喜歡背靠一株樹，吟哦或者朗誦幾句，可以說，只要有綠色青春生長的地方，都少不了茁壯的橡樹和多姿的木棉。這樣的狀況以后似乎再未發生過。

在我的印象中，那個遠去的年代天空透明而湛藍，讓人想象到赤子的眸子；空氣清澈純凈，纖塵不染；而風總是翹著腳尖行走，如同天鵝湖畔的舞女。這樣的日子最適合詩歌的萌芽，也最適合愛情的生長。《致橡樹》是發自心底的深情歌吟，詩人對堅貞愛情的詠嘆，對獨立人格的向往，對青春理想的追尋，應和了一代人的精神需求。那高舉著銅枝鐵干的橡樹，那綻放著紅碩花朵的木棉，搖曳著現代青年卓爾不群的姿態，永恒著在河之洲的忠貞不渝的愛情。和諸多人一樣，筆者也是從那個年代開始愛戀詩的，也是在那個時節生發愛情的，因此，至今讀《致橡樹》仍然怦然心動。其實，詩歌如野菜一般瘋長的時節并不令人懷念，值得向往的倒是有不寫詩的女人端坐在午后的長椅靜心讀詩的風景。那是一種美麗，一種高貴，一種極致的和諧。

了解有呼吸的橡樹早于讀舒婷的詩至少十年。那時候教室取暖靠生鐵爐。于是老師領一群學生到深山去采松塔。也就是那個時候，我認識了橡樹。老師是這樣傳道授業的：大家認識這棵樹嗎？它叫橡樹。我們吃的橡子面，就是橡樹的果實磨的。它的葉子光亮油滑，也叫“玻璃葉”，做過年蒸餃子的屜布非常好，有清香味。特殊的語境，暗示了一個特殊時代的生活境況，自然而貼切，生動而鮮活。關于橡樹，我曾查閱了幾種資料，包括古老的釋名工具書《爾雅音圖》，包括很現代的網上，都不甚明了。《辭海·生物分冊》列“種子植物”不下七百種，唯獨不見“橡樹”條目。也可能有其他名目，不得而知。真得感謝當年老師的教誨，否則很可能對生活在我們身邊的這種普通的植物一無所知，進而也可能影響到對《致橡樹》的閱讀與理解，以及對一段過往生活細節的記憶缺失。

俄羅斯詩人密爾茲利亞可夫曾寫過一首被譜曲并廣泛流傳的詩——《孤獨》，同一國度的風景畫大師希什金把此詩中的一個句子“在平坦的盆地中間”作為畫題，成就了他一幅影響甚大的作品。畫面是無邊無際的、岡巒起伏的草原中間，獨立著一株枝葉茂密的橡樹。這幅畫充滿了濃郁的詩情和蓬勃的生命氣息，化“孤獨”為“獨立”，彰顯出別樣的人生態度和思想感情。不知道舒婷讀沒讀過這幅畫，我覺得《致橡樹》從意象到形象都是與之契合的。人類共通的交流是藝術和情感，愛是直抵人心、走向世界的綠卡。無獨有偶，荷蘭畫家凡·惠恩四百多年前也曾畫過一幅有關橡樹題材的油畫——《有兩棵橡樹的風景》。畫面是兩株歷盡滄桑的橡樹，遒勁的樹干，短發般的枝葉，仿佛牽手百年、比肩而立的老人。有一場雨在天空醞釀，空氣質感而濕潤，陽光照射在樹干和小丘上，讓人不禁感嘆人生的冷暖。兩棵橡樹迎風而立，從容而堅定。我一直以為，左側的那株稍矮些的是雌性，另一株高些的當然是雄性，講述的是異國的不老的愛情。

如果人能放下架子，把自己作為一株普通的懂得愛的橡樹，一棵詩一樣純凈的植物，那么世界就是七十億株綠色生命匯成的“愛琴海”。