楊海亮

夜里，讀作家蕭乾的《書房史》，一開頭便被擄了個囫圇：“我生在貧苦人家。小時睡大炕，擺上個飯桌它就成為‘餐廳’，晚上擺一盞煤油燈，它就是‘書房’了。可是我老早就憧憬有一間書房——一間不放床鋪、不擺飯桌、專門供讀書寫文用的地方，對于讀書人或文學工作者，不應(yīng)說它是個奢侈，那就像木匠的作坊。然而它在我大半生中都曾經(jīng)是可望而不可即的。”

之所以原封不動地摘錄這段話，是因為蕭老說的，也正是我想說的。當然，硬要區(qū)分，只需把這“大半生中”改作“目前為止”。別的，實在一模一樣。

父母是地地道道的農(nóng)人，耕田種地，節(jié)衣縮食，老實巴交的他們給我的教誨可以濃縮成一句話——沒有出息就一輩子跟牛屁股。而他們所指的出息，也就是用功讀書，將來不再像他們那樣日曬雨淋，一年到頭田地里累死累活。所以，對于寒苦人家的孩子，書房如同神仙世界，做夢都不敢想。

既然說到了書房，又說到了做夢，還確有人冥想一個理想的讀書之所而托于夢境的。元代學者伊士珍在《瑯?gòu)钟洝防镎f：“張華游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)撸瑔柶涞兀唬骸構(gòu)指５匾病！边@“瑯?gòu)指５亍笔莻髡f中的神仙洞府，天帝藏書的地方。這樣一個世外桃源，讀書人自然“雖不能至，心向往之”。

以前，讀梁實秋文，說一般的讀書人，如果肯要一個書房，還是可以好好布置出一個來的。梁翁的言外之意很明了，讀書人有沒有自己的“瑯?gòu)指５亍比谟谧詡€兒的心。有心，彈丸之地也可勻出一個空間作書房；無心，便是居殿閣也無方寸之地讓予書卷。誠然，理是這么個理。于我，卻常常有心無力。

十幾年前，為了不再復制父輩的宿命，我從湘南到了嶺南。最初謀職的時候，寄人籬下，四處碰壁。到了后來，別無所求，只希望有人給活，有人管飯。我的第一份正式的工作是在佛山市區(qū)蓮花路的一家超市做營業(yè)員。那時，住在集體宿舍。巴掌大的地方上上下下擠著十幾號人，暗無天日，滿是濕氣，如同深不可測的山洞。因改不了寫寫畫畫的習慣，我會時不時把所思所悟?qū)戇M日記，而我的“書桌”是兩個倒立的水桶，上面蓋一塊稍顯平整的木板。一動筆，便樂在其中了。

身邊的人多半在上班與睡覺兩種狀態(tài)下過日子。這使我很容易想起一個詞：墮落。作家方方說：“一個人的墮落，是外界的一只手和自己的一只手同時按下去的。”我想，如果這兩只手聯(lián)合，那個人一定被踐踏得一敗涂地。幸運的是，我的這只手非但沒按下去，反而擋住了外界的那只手……也就是從那段日子起，我開始不斷地寫作，不斷地投稿，不斷地發(fā)表。

往后，住的地方因工作動而動。順德的陳村，芳村的山村，天河的上社，海珠的赤沙，火炬的海傍，肇慶的大旺……從一個城市到另一個城市，從一個區(qū)域到另一個區(qū)域，從一間出租屋到另一間出租屋，盡管空間在不斷增大，盡管早上醒來的時候陽光已爬滿屋子，盡管家什也一樣樣添置，可那都不是我的家，更不敢布置所謂的書房。對于一個常年漂泊的人來說，它們都是棲息地，不同的只是停留的時間或長或短。

然而，不管在哪里，與人合租也好，自己獨住也罷，我都喜歡買書。書多了，置放和搬家就成了最頭疼的事情。桌上、床頭、地面……東拿西丟，亂七八糟。于是，將它們裝在大大小小的紙箱里，橫擺豎擺，或堆或疊。又常常因為要查閱一本書，翻箱倒柜，一片狼藉。有時，感覺工作還算穩(wěn)定，便去舊貨市場淘上一個半新不舊的柜子。買來時，與人從樓下抬到樓上，汗流滾滾；搬家時，與人從樓上抬到樓下，氣喘吁吁。每每這時，總有一個聲音在呼喊——你什么時候才能有自己的書房啊！

“萬個長松覆短墻，碧流深處讀書房。”平日里，走親訪友、讀書閱報，隔三岔五便見別人的書房。或窗明幾凈，一塵不染；或文房四寶，井然有致；或汗牛充棟，應(yīng)有盡有……這個時候，要說不動心，那是自欺欺人，可也僅止于心動。因為，折騰了這么多年，有沒有書房早已不重要，重要的是我依然在買書、愛書和讀書。局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張桌子，便可作為一個寫作思考的工廠，大量出貨。如此，我很知足。

2014年秋，我在中山買了房子，小三房，近百平。買房的時候，就和妻子約定，有一間作為我的書房。妻子求之不得：“好好好，亂你一間房總比亂我們整個房好！”曾一度，我還為我的書房作了構(gòu)想，我要把它設(shè)計成圖書館的樣子，四面是書柜，中間放上兩排架子……可惜，房子還沒有裝修，我卻拖家?guī)Э谌チ苏貞c，一年半后又輾轉(zhuǎn)到了佛山。佛山與中山之間，隔山隔水，和我的書房夢一樣迢迢吧？

蕭老在《書房史》的最后寫道：“這書房就是我的歸宿。我將在此度過余生，跑完人生最后一圈。我希望在這里能多出些活兒。然后，等我把絲吐盡時，就坐在這把椅或趴在這張書桌上，悄悄地離去。”蕭老是修成正果了。而年輕如我，還在構(gòu)筑精神的巢穴，夢想心靈的家園，雖不知何時遂愿，好在至少還有夢！