少年不識茶滋味

年少時，家里常備一包長沙茉莉花茶，簡潔雅致的長條袋包裝。好像得來了客人，奶奶才拿出來待客，屋里就蕩漾起茉莉的清香。

那是我童年記憶里唯一跟茶有關的畫面。

很長一段時間，我只曉得綠茶和花茶。每次讀文章讀到“清茶一杯”，還想著，清茶到底是什么茶？等我知道清茶一般指最普通的綠茶，我已經不再是少年，甚至青年。

讀初中時，有一回在同學家玩。她的母親剛待完客，順手把客人喝過的茶洗了，再晾到窗臺上。這個嫻熟連貫的動作恰好收入我眼底。我偷偷問同學，晾干做什么呀？她不動聲色，繼續喝呀。我有點懵，想回家觀察奶奶，她會不會那樣小氣呀？

我家估計是沒拮據到那種程度，待客的剩茶都是當即倒掉，最多倒在花盆里，說是可以澆花。而同學的父親沒過幾年被提拔當了領導，阿姨想必再不用做“二道茶”了。

那年代，湖南很多家庭喜歡弄一撮粗茶，丟進一只橄欖型的粗瓷大茶罐，將滾水注滿茶壺，涼在堂屋或灶間，供家人打口渴，一喝幾天。寫茶書時弄清楚了，瓷罐就是民間包壺。好幾次二哥放學回家，嘴對著茶壺嘴，咕咚咕咚一口氣灌下不少涼茶，被我撞見。真臟！真自私！我急得口不擇言。他只是嬉皮笑臉道，不臟不臟，我嘴巴離壺嘴遠著呢。我心里卻因此總有個疙瘩，誰曉得他的口水有沒有弄進茶壺里。

漸漸地，我便不喝茶了，口渴也不喝。實在渴了，從熱水瓶里倒白開水。夏天呢，趁機只吃冰棍。

我如今酷愛喝茶，但發現兒子也不沾茶，他愛喝飲料、吃冰激凌。是不是年輕人都這樣，沒有喝茶的閑情逸致，都忙著揮霍青春，擁抱火熱的生活去了？這兩年，偶爾招呼他一起喝茶，他并沒有過分排斥，大概也是不想拂我們面子：走過來，端起斟在小杯里的茶，抿上幾口，權當陪父母喝了茶。

剛參加工作時，有一年縣里召開林業工作大會，我被抽去給主席臺上的領導們倒茶。大舅當時是分管農林水的領導，他怕我不懂得倒茶禮儀，提前示范給我看：怎么斟茶，怎么蓋蓋子，怎么續水……我小心翼翼，也誠惶誠恐。好在年輕聰明，看幾下就熟練了。

那以后，我就樂于在各種場合替大伙倒茶續水，有人還喜歡偷偷拍下我專注倒茶的照片，夸贊我倒茶的神態嫻靜動人。

初懂茶，是剛改行到森林公安。單位一副職是我高中同學，他辦公室的文件柜里常放著些好茶。仗著老同學的身份，我時不時地跑到他那兒蹭茶喝，是他給我普及了明前茶知識：你喝的這個綠茶，是明前茶，來自溆浦崗東，志堅老家。

志堅也是我們同學兼同事。我抿口茶，找合適的詞夸贊：嗯，難怪清雅又清香。

他笑了：高山云霧出好茶唄，何況是清明前采制的。

溆浦崗東，跟兩江與善溪已合并為三江鎮。緊挨著著名的黑茶之鄉安化。

一條叫渠江的小河，穿過三江鎮，流往安化，匯入資江——湖南著名的四大長江支流“湘資沅澧”中的第三大河流。

而溆浦，大都屬沅水流域。

沅水清幽奔放，資水野性迷人，“湘資沅澧”沿途盡是璀璨湘茶。

山好水好，出“鳳凰”，更出好茶。印象中的三江人，都格外水靈周正些。

溆浦的四條小河，在縣城匯成溆水，再一路歡聲西去。經思蒙，最后在大江口犁頭嘴匯入沅江。那條水路，就是當年的屈原入溆路。屈原從沅江逆流而來，到了犁頭嘴，左折入小江溆水，逆水東行至溆浦，《涉江》名篇由此而成。

思蒙沿途峭壁上的懸棺，風干了千百年來的紅塵往事，唯留畫一般的青山綠水和屈原留下的傳說。而屈原，在溆浦流放過那么多年，可曾喝過那里的“清茶”？

很多年后我才知道，二都河流域的統溪河穿巖山，有不少野生灌木茶樹，并遺留了一條完整的茶馬古道。而一都河流域的龍潭，既有山背花瑤梯田，又是湖南紅茶的主產區之一。

茶，與山，與水，與緯度，均有很大關系。

離開溆浦時，我尚屬茶盲。先生當時在電視臺做記者，采訪歸來，總帶些中方桐木、會同鷹嘴巖的綠茶以及沅陵碣灘茶。可那會兒我完全沒有喝茶的雅興，茶一收就是大半年。我倒是知道綠茶得喝新的，才趕緊分頭送了外地朋友。喝過茶的客人都反饋：懷化綠茶也很不錯。我才知懷化也產好茶的，尤其是沅陵。

“家在水下”的沅陵庫區北溶，是千古貢茶碣灘茶的故鄉。