《如何云端》

01.

柔和的霞光斜射到木桌上，為枯白的紙頁平添幾分光澤。

千宜垂頭，這篇日記完結在第二行，她習慣性署名，留下自己的名字。再抬頭，千宜從小鏡子里看到那人已經雙手插兜，冷酷地站在她身后。

千宜表情淡漠合上筆記本，動作有點急促，生怕他偷看到什么。

筆記本封面是藍色，像極窗外三兩朵紅花頭頂的穹天。

少女的幾縷頭發從發圈里逃出來，松散地耷拉在肩上。她無任何不安地同鏡子里的他對視。

“怎么了嗎。”一如既往的陳述語氣，千宜有一點困倦疲累。

男人腰背挺直，一身黑色站在碎陽下格格不入，皮膚白的發光，發絲貼在額頭，黑白對比鮮明。

見他不回應，千宜揉揉眼睛，把筆記本鎖進抽屜，起身來到客廳給他倒一杯水。

透明的玻璃杯被他骨節分明的手指錮著，他只是小小地飲下一口，然后把玻璃杯放在茶幾上。

“最近不太順利？”男人的聲音清越凜冽，刺骨地像三月初春冰下的泉水。

“你比我清楚。”千宜給自己灌下一大杯冰水，即使近來空氣中已經攜帶夏天的氣味，她還是被凍得顫抖一下。

“你不快樂是為什么？”男人負手而立，眼神深邃如潭，黑色的瞳孔如同荔枝仁，勾人心弦。

千宜時常同他對視，不懼他周身緊張的氣氛，一點一點把他的記憶瓦解:“你為什么總要問我呢？這不是你該知道的事嗎？”

男人有些許心虛，避過她銳利的目光。

有人敲門。

歡快的節奏感打亂千宜的專注，踩著拖鞋去開門。

門口人換鞋的空檔，環視屋內四周，確保沒有別人。

千宜不知道他什么時候走的，她也不想知道。

霞光被黑云取代，天一下被厚重的幕布籠罩。

千宜準備進屋，卻被身后的爸爸突然叫住。她爸爸習慣大聲說話，讓千宜心驚肉跳。

“這水給誰倒的？”比起質問，更像呵斥。

空氣安靜下來，千宜衣袖下的手指緊緊攥住布料，臉頰發熱:“給你倒的。”

她一撒謊就會臉熱，還好背對著爸爸。得到許可，千宜大步走進臥室，關上門的那一刻，她身子一軟，沿著門框滑在地上。

今夜不太平，凌晨四五點的時候，千宜發現自己的身體一直是處于發熱狀態，強烈的不適感堵在心口。

她蜷成一個小蝸牛，被子里面的溫度也逐漸升高。

千宜鼻塞，清楚地知道自己發燒了。

但她沒動。

一直保持這一個姿態，想著:發燒會死嗎，要難受多久才會死？

她時常把一場病當做命運想留下她的博弈。

她的腳趾冰涼，緊貼著滾燙的小腿，怎么也捂不熱。

呼吸越來越熱，燒的迷迷糊糊時，千宜睡了過去。

再睜開眼，頭頂白熾燈燈光刺眼，入眼的一大片白色格外與她心情契合。

給鄰床扎針的護士看見她醒來，伸手探探她的額頭，然后抬眼留意吊水的量。

鄰床是個老人，安靜地睡著，若不是那平穩的混沌呼吸聲，千宜會以為自己睡在太平間。

他又站在床前，這次比上次囂張許多，直接拿了鄰床老人柜子上的蘋果，翹著二郎腿，姿勢不羈地坐在木椅上。

千宜虛弱無力，只能做出口型，意思是讓他別吃別人的東西。

他不聽，一瞬，一個小蘋果就只剩下核，再有一個漂亮的弧線，蘋果核無聲掉進垃圾桶。

他眼神里的桀驁不馴讓千宜錯亂，她記得他年齡比她大許多，不像是青春少年的樣子。

“活的挺好。”

千宜抑制不住內心，一股想揍他的感覺油然而生。

“你好煩。”能憋出這幾個字實在是辛苦身體不舒服的千宜了。

千宜累得睜不開眼睛，只留下一條縫接受病房內的光。

扎針的手背忽然有些疼痛，千宜努力睜開干澀的眼，看到輸液管中藥品告罄，再低頭看見透明的針管里一條細細的紅色。

她的血液倒流了。

他仍是坐視不理，再吃完一根香蕉后揚長而去。

千宜咿咿呀呀幾聲，總算引來門外路過的護士的注意，護士趕緊給她取針。

原來給她扎針的護士因為一個家人的電話而耽誤，被催著來再次給她扎針。

千宜的手背烏青脹痛，這點感覺完全是小case了。

病房里恢復安靜時，千宜的眼淚卻順著眼角黏在頭發里，更甚掉到被子上。

她的眼睛也熱，不知道是眼淚還是什么，漲得她腦袋疼。

02.

“致林：

展信安。

我是個瘋子，我祝你展信安。”

-

住院兩天，千宜初愈。

此時桂城正受一場鋪天蓋地的疫情侵擾，學校通知停學，千宜就天天待在小屋子里聽網課。

下雨的日子，她把手機開靜音，叛逆的絲毫不怕老師點名；再說天晴的日子，她就把網課的聲音開到最大，讓物理老師的催眠音和窗外嘰嘰喳喳的鳥叫聲融為一體。

她就閉著眼，靜享這種獨處的時刻。

他很久沒來過，也許是被疫情攔住道路。

千宜眉梢順如流水，睫毛長長，影子撲在側臉上，靜靜寫著日記。

日記里大都是毫無邏輯的廢話，不過千宜喜歡。她喜歡把亂糟糟的東西一吐為快，盡管這些東西最后還是哽咽在她心里。

心口如同被錐子重創，千宜抬眼看向窗外的綠樹，想著，要在樹下種一根葡萄藤。

待來年，葡萄藤纏繞而上，說不定還能結出亮晶晶的果子。

窗簾突然被一雙大手拉上，她一下與世界斷聯。

眼神一瞥邊上，果真高大的身影又出現了。

他總是出現地猝不及防，每次千宜都想罵他。

“又寫日記，你這破日記是能賣錢還是怎么？”他說話依舊露骨，千宜聽得多了不以為意，淡定的收好筆記本。

“你俗。”千宜毫不客氣回擊。

“俗的是我們。”

他留下這樣一句莫名其妙的話。

一整天，這幾個字和千宜的思緒繞在一起，吃飯的時候，上廁所的時候，晚間在陽臺讀書的時候。

他說：“俗的是我們。”

千宜放棄掙扎，他說的一點都沒錯，她確實俗的不行。

最后，在進入睡夢時，她又見了他一次。

這一次，他給她帶了禮物。

是一束帶著晨露的花枝，花枝嬌俏動人，水滴如同鑲在上面的寶石。

“俗的是我們。”

千宜猛得驚醒，滿身冷汗地坐起身來。枕邊花枝早已掉在地上，逐漸變得模糊。

他站在暗處，偶有樓對面商場頂層的掃射燈光飄過，他安然無恙。

他黑色的襯衫上別著一根小小的花枝，露水閃閃發光，好像眨眼的零星。

同地上的花枝一模一樣的零星。

“你在黑夜里，胸針為什么會發光？”千宜不解。

那人冷笑，唇齒間流露出幾個短顫的音節。

“因為你俗。”

“呸。”

噩夢是千宜每夜的必修課，一夜四五個噩夢后，第二日往往疲憊不堪。

她落下一周的網課，這一周她眼睛里呆滯無神，沒有在聽課軟件里打卡，沒交作業。

任課老師在班級群里四處通緝這位品學兼優的好學生，她看到艾特自己的消息四五十條，有學生有老師。

她默默點下刪除。

他衣服上的胸針再沒發過光。

“有時候我覺得你很奇怪，你為什么非要纏著我不放呢？我到底做錯了什么呢？”千宜問出這句話時，笑得溫和如水。

“你是來歷劫的仙女，信嗎？”他也偶爾會說讓她開心的表面話。

“仙女歷劫都是為民除害，我這不算。”盡管千宜的笑容再大，眼里終究是暗淡的，如同混濁的死水潭。

03.

半月過去，疫情的得寸進尺令全城陷入恐慌。

千宜一家被通知到樓下社區醫院做核酸檢測，那天電梯壞了，住十六樓的他們只能走下去。

在第七樓的拐角，有一位老人坐在地上，拐杖摔下好幾階石梯。

好在老人并未神志不清，千宜不語片言，默默把老人攙扶起來。

千宜的父母今日網上辦公還有任務未完成，就催著千宜快點走。

但是你知道，叛逆的小孩是不會聽話的。

她執意扶著老人一步一步下樓梯，盡管老人將全身的力氣倚在她身上，她有一點吃不消。

千宜的父母背影漸遠，但她看不見，她的眼睛里只有直徑三十厘米內老人的腳步，看它是否完美的落在臺階上。

他適時出現，攙住老人另一張肩，她輕松許多。

“你真是個好人。”千宜難得地夸贊他。

他聳聳肩，似乎有些不情愿。

樓梯拐角的每一個高窗都撒進來陰天蒼白無力的光，打在他的半邊身子上，像霜。

“你不扶她，這個點已經排到隊了。”他總是直白。

“哦。”千宜置若罔聞，頭垂得低低的。

“我不扶他，指望你扶？”千宜話里藏著淡淡的火藥氣。

四月下旬，中央公園的櫻花盛開滿園，春意迢迢，花香好像飄出很遠很遠，因為千宜聞到了。

不過讓她失望的是，這花香，是他帶來的。

他坐在她床腳，滿屋都是香氣。

“你香得好像在櫻花瓣里泡過澡。”千宜說。

他的笑總算有溫度，雙手懶散襯在身子兩邊，長腿大喇喇擺放著。

“什么時候開學？”

“五月三日。”

“作業寫完了嗎？”

“寒假作業寫完了。”千宜每次被問到作業都會心虛，聲音由強變弱。

“網課作業一天都沒寫？”他毫不留情地嘲笑她，這里的溫度與她而言卻是直達暖烘烘的夏至。

“沒寫。”

“開學打算怎么辦？”

“賣慘。”

五月三日來的快，一眨眼就到報道的時間。

迎春花還未凋謝完，倔強的神情同一場雨僵持。

千宜并沒有賣慘的機會，因為老師根本沒收她的作業。

她默然，她什么不懂呢？

不過很奇怪，玩弄時間的一個寒假過去，開學考她居然奇跡般竄到班上第三名。

千宜淡淡地瞥著高到于她而言離譜的分數，以為自己不小心打開了新世界的大門。

最離譜的是，那個她曠了一整個寒假，從未交過一次作業，天天被老師在群里通緝作業的科目，滿分80，她考了79，斬獲單科年紀第一。

老師不咸不淡地在課上“夸”她：“不錯啊，玩了一個寒假還能考這么高。

千宜以微笑回復。

這是一種回光返照，她知道。

這天晚上，臨入夢前，她又看到他。

他問一個很矛盾的問題，把千宜難住了。

“你為什么從來不叫我的名字？”他給她床頭的鬧鐘調后十分鐘，從六點三十到六點四十。

千宜哽住，半夢半醒中糊弄他：“因為你說你姓林，和我一個姓。我如果叫你林，那就不能罵你了。”

04.

“現在是凌晨2點25分。

春天過去了。”

-

今年的夏天來的遲一些，五月十日溫度才到達25℃，又到了大街小巷隨處可見裙子短袖的時候。

千宜記得這一天自己穿的是灰色的薄衛衣，衛衣帽子有一根抽繩，可以使帽子緊緊貼在頭上，讓她十分有安全感。

為什么會記住呢，因為這一天教育部發布公告：高考順延一個月。

千宜并無特別喜悅的感情，于她而言，只不過是多渾渾噩噩地度過一個月。

同桌問她想考什么學校，千宜隨口說出一個二本學校。

同桌寬心笑笑：“你的成績絕對可以考上重點的，別這么謙虛了。”

千宜也笑，笑里掩飾著無奈。

她想，世上的開心分為兩種，一種是真正的開心，一種是反向極端的盡頭。

于是千宜不在乎地搖頭：“二本都懸。”

他們都不信千宜這句話的。

他信。

有一天晚上下自習，千宜踱步到校門口。

校門口擺滿鮮花，好看的包裝里裝飾著彩燈，一閃一閃著迷人的光芒。

千宜對跟在身后的他說：“你有錢嗎？買一束。”

“為什么？”

“送給我。”

他沒有錢，不過大概是因為年輕帥氣，賣花的阿姨見他心生歡喜，心甘情愿送他一束包裝好的木棉花。

木棉是生意里賣的最不好的，因為顏色素凈，不招人喜歡。

千宜欣然接受。

回家的路不長，她帶著一只耳機，呼啦的風聲和鋼琴曲一同前往明天。

五月二十日，稚氣未脫的學生們模仿大人，給自己喜歡的人送小卡片。

千宜把枯黃的木棉枝夾在書里，紙頁間都彌漫著獨特的香味。

下午，她請假提早離校。

預約的醫生五點鐘下班，她四點鐘準時到達醫生辦公室外。

醫生的白大褂總是讓她大腦一片茫然，屋內靜得只有醫生鞋子的聲音。

“最近有幻聽幻覺嗎？”醫生問她。

千宜點頭：“有。”

……

從醫院出來，天陰，烏云黑沉沉的壓下來，整座城市密不透風。

他給她撐起一把黑傘，傘不大，邊緣的雨滴還是滑進她的脖頸。

他說：“你父母不陪你來？”

“關你屁事。”她說。

雨大，她冷得瑟瑟發抖，有一位中年女人朝她跑過來，往她手中塞了一把傘。

“這么大的雨，怎么不打傘？”阿姨的聲音急切。

后知后覺地，千宜抬頭，頭頂只有天。

原來，已經沒人給她打傘。

是夜。

蛐蛐的嘈雜殺死夜鶯動人的歌聲，枯老樹干上纏繞的寄生藤粗大得像盤虬。

這是千宜見過他的最后一面。

他依舊我行我素，和黑色融為一體。

身后的時鐘沒有感情地發出催促聲，夜推他前進，來到她面前。

千宜手里攥著一把水果刀，刀刃發出寒光，映在她眼里。

少女沒有落淚，冷靜得很。

“你很煩，不過明天我就看不到你了。”千宜云淡風輕地說。

他默然。

腕上忽的冰涼刺痛之感，再深一點便不能動彈。

千宜看見散在地上的日記，干花從里面七零八落地散出來，如她的生命稀碎。

她閉眼前，看到他一步一步走向那本日記，拾起它。

“2019年12月6日，我看見一個穿著黑色衣服的人突然出現在我身邊，他不說話。”

“2020年1月25日，新年伊始，他祝我新年快樂。”

“2020年3月18日，他帶我看初春的暖陽。”

“2020年4月20日，他送我一花枝。”

“2020年5月20日，我讓他請我一束木棉花。”

日記中間夾著一些文字，他瀏覽完，然后消失。

回憶涌入她的腦海。

那些過往不堪的，令人痛苦的一切都在今晚過去。

她沒有不甘。

只是她忽然想起，他好像從未被別人看到。

給他倒的水明明看到他喝過，但玻璃杯卻干凈如新；那日和他交談，被她攙扶的老太和別人說她自言自語；那束木棉，從未枯萎。

黑夜里，千宜咧開嘴角。

-

2021年9月，千宜大學開學。

報到這天天氣很好，不熱，但暖陽打在身上很舒服。

她復讀一年，考上了一所不錯的重點大學。

報道的時候，寫下自己的名字。

林千宜。

她姓林這回事，是她慢慢想起來的。

復讀這一年，每次大大小小的考試她都只寫“千宜”二字，還好高考她寫完整了。

她姓林，他也姓林。

他剝奪了她的姓，然后在去年夏天死去。

這晚，千宜翻來自己的日記，干花香味依舊。

“致林，

今日開學，一切順利。

不知你是否安好，許久未見你了，看到日記本里的花枝老是想起你。對了，我知道這花枝是我自己摘回來的，對不起，當時還嫌棄你摘的不好看。

復讀這一年我在姑姑家生活，所以還算輕松，只是每次做夢都容易夢見你。夢見你沉默而殘忍的背影，夢見你的笑。

我都知道了，我會對自己好的。

我希望你安好，林。盡管我們從未真正意義上認識過。”

合上藍色筆記本，天邊啟明星透亮。

千宜情感干涸的眼眶濕潤，幾滴淚從中掉落。