01.

這一頁的詩，很短。

山星摘抄下第一句話，合上筆記本，就看見窗外路過的人影。

人影拐彎，從樓梯口輕巧地下去。

然后她聽見同桌用不大不小的聲音說：“我們又要和杭燃一起上體育課了。”

山星抿唇，不知如何回應。

她永遠是踩點到達操場，在合適的時間插進隊列的空缺。一般這時的下一秒，體委就會一聲令下報數。

她的數字是10，看似很圓滿的一個數字。

山星喜歡在報數地空閑時，偷看杭燃。

杭燃班上集合早，他喜歡打籃球，但今天沒有。

一個穿著短裙扎著可愛小丸子頭的女孩和他共看一張A4紙，然后杭燃蹙眉，指指斜對面的方向。

女孩恍然大悟，笑盈盈地點頭致謝，然后留下迷人的背影。

同桌此刻又在背后酸溜溜地說到：“我敢賭100塊，那個女的化妝了。”

山星局促地收回目光，無心地回應：“我也化妝了。”

“涂個口紅，也叫化妝？”

高三壓力大，學校要求每周至少上一節完整的體育課，因此學生必須找到項目運動。

山星只會一點羽毛球的皮毛，就厚著臉皮加入羽毛球大隊，還好同隊的體委不嫌她笨，孜孜不倦地教她技巧。

雖然山星并不想學習這些技巧，于她而言，打羽毛球只是為了過任務。

杭燃和一群伙伴在邊上似乎商量著什么，神情專注，目不轉睛。

山星10次接不到羽毛球的時候，有8次都在看杭燃。

她和杭燃挺有緣分的，少女在心里悄悄地想。

隨之，臉上浮現一點笑意，體委感嘆她進步很快。

02.

“可是我們不能是青梅竹馬，椒椒說青梅竹馬是指郎有情妾有意。然而我和杭燃，始終只是朋友。”

——《山星日記》

山星和杭燃認識滿打滿算的十七年了。

從她在母親腹中，就時常被帶著和杭燃媽媽約會，兩位母親十年如一日的友誼，奠定他們注定的關系。

小時候，杭燃就嫌女孩麻煩，山星身體又不好，就極少數愿意帶著山星玩。

烈女怕纏郎，這個道理對男孩也適用。

年幼的山星，還沒有如今的自卑懦弱。十六歲以前，她熱烈活潑，好像開在巖谷的杜鵑，嬌氣而坦蕩。

六歲這一年，山星貪玩，和杭燃幾個玩伴捉迷藏，不小心摔進下水道，骨折住院。

后來的很久，母親限制她的活動，山星見到杭燃地機會少之又少。

長大后，山星從日記中翻閱到那一次糗事。

六歲的她說：杭燃一點都不好，我掉進下水道他還笑我，我再也不要和他玩了。

十七歲的山星也只能看到這種孩子的賭氣文字搖頭，最后得出一個結論：她臉皮厚。

是呀，她就是臉皮厚，不然怎么會在轉學回來的第一年就跑到他班上門口叫他的諢名。

噢，杭燃的諢名是山星取的。

諢名叫做小火苗，杭燃的母親覺得很好玩，就叫了好幾年。

山星也記得，那天他們班上好多人看著門口有點犯傻的她。

杭燃的表情好像倒大霉，從陌生的茫然到無奈，最后來了一句：“祖宗，你怎么又叫我小名。”

山星揚起下巴，她小心翼翼的分寸感讓她知趣地沒有回話。

她本想說：是呀，你的祖宗回來了。

可是她不是他的祖宗。

她偶爾聽到過他管很多人叫祖宗，那時候她才明白，原來一個聽上去很親昵的名詞能成為口頭禪。

她慶幸，還好自己當時沒有回答。

她和杭燃，隔著一道破舊不堪的木門，雖然這扇門敞開一個縫，但她清楚地明白，只要自己一推，世界就會坍塌。

她一邊保持著距離，卻一邊暗戀著門后的人。

門后的人，有一個院子，里面長滿了生機勃勃的百合和青草。

山星想成為他花園里驕傲的玫瑰，可現實告訴她，可能她只是門邊一道空落的蜘蛛網。

同桌青椒看出她對杭燃地愛慕，只覺得正常無比。

在青椒撞破她的秘密后，心事重重地說：“山星，青梅竹馬指的是郎有情妾有意，你和杭燃，算嗎？”

然后山星對杭燃換了個代名詞：發小。

聽上去一個很兄弟的關系，如此，便不會有人懷疑她對他情感的不清白，也為他們平時交道不多打掩護。

那天，山星在日記里補充道：

“杭燃，你的名字好難聽。明明是小火苗更好聽。”

而后，她口是心非地劃掉“難聽”而已，一筆一劃寫下“好聽”。

山星沉迷于自己盲目的情感，她也是第一次知道，原來一個人可以即自信也自卑。

她的自我，明艷驕傲，是老師眼里考年級前五的謙虛學霸，是母親眼里永遠聽話的乖娃娃，是同學眼里人狠話少的班委。

可是，杭燃面前的那個她，也是她。

都是她，都是山星。

03.

山星夢到一頭令人驚懼的綠皮怪獸，杭燃變成一樹古老的葡萄藤，纏繞在她腳腕，不許她逃，讓她看著自己慢慢被怪獸吃掉。

醒來，她在日記本上說：

“都是杭燃的錯。”

毫無疑問，這個噩夢里，前一夜帶她去看恐怖片的杭燃成為罪魁禍首。

杭燃也做了相同的夢。

只不過在他的夜里，山星是一朵玫瑰。

那朵玫瑰長得越發嬌艷，怪獸的身軀就越發龐大。

不過還好，他不怕怪獸，怕怪獸的是山星。

這讓他想起十歲的時候，一群孩子在家看恐怖片，害怕的山星一只眼睛貼著門縫，不敢進來直面五官亂飛的男主。

那是他印象里最熱鬧的一個年。

當時城內流行起一種流感病毒，演變到封城的地步，住得近的幾個家庭自發組織好，決定一起在杭燃家吃年夜飯。

杭燃的母親點開電腦搜索頁，讓杭燃放一些動畫片。

杭燃不聽，毅然決然搜索出一部恐怖片。

山星皺眉：“杭燃，這個看了會做噩夢的。”

杭燃：“那你別看。”

山星癟嘴，跑到客廳的沙發上和杭燃弟弟一起看動畫片。

杭燃的弟弟小他四歲，但動作也很利落，切換頻道的速度極快。

山星意識到小朋友不想和自己共享喜愛的動畫片，只能離開。

她一個小孩，如同落單的梧桐葉，憂傷而明媚。

然后，又怕又想看的山星扒在門縫，時而閉眼，時而瞪大瞳孔。

中途回身拿巧克力的杭燃注意到門這邊的小小身影，只是嘲笑她，膽子真小。

全然不知山星為何膽子小。

十七歲，童年重演。

一診考試后的冬天，她忽然收到杭燃地邀約，請她去看電影。

電影類型是懸疑犯罪，有一幕，女主角從高樓躍下。

自然是沒有拍出血腥的鏡頭，有人倒吸一口涼氣，唯獨山星，失控地尖叫一聲，然后跑出電影院。

杭燃追在后面，可山星跑得出奇地快，等他出來時已經不見蹤影。

他總算心急如焚，終于在一個黑黑的小巷找到蹲在流浪貓旁邊的山星。

這次，他沒有嘲笑山星，山星收起脆弱的一面。

她逐漸停止顫抖，像是下定決心般開口。

“杭燃，你不能這么對我。”

“你不喜歡我，我理解。但你這么捉弄我，不公平。”

“為了你，我從2米高的墻上跳下去過。”

杭燃的記憶逐漸回春，有一年冬，杭燃父母鬧離婚，他的跟屁蟲小山星和他蹲在墻頭考慮怎么回家。

“你媽媽不在家嗎，不可以給她打電話嗎？”小山星用石子劃在泥土上，最后成型出一個小火苗。

無心之舉被山星用一把土掩掉，最后她拍拍手，脆生生地說出：“翻墻！”

杭燃沒翻過墻，不過愿意試一下。

“我先翻，不然等你翻進去，就不會給我開門了。”小小年紀的山星認真說道。

杭燃失笑，只得同意。

杭燃用自己不算寬闊的肩膀襯起山星，山星大膽地附上墻頂，用力坐上去。

目光所及之處，窗戶掩緊，窗簾松動，她看到杭叔叔在趙阿姨的臉上落下一掌，并且看樣子情況十分激烈。

山星家父母經常吵架，她知道屋內發生了什么。

正想找借口離開，為時已晚，杭燃已經攀上墻沿。

山星不知所措，心一橫，直接從墻上摔下去了。

小杭燃沒料到她平衡力這么差，趕緊和路人一起把她送到社區醫院，隨后聯系她父母。

這是為他骨折的第二次。

第一次，他不知道，我們也不知道，只有山星知道。

這是山星的秘密，也是我們的秘密。

“所以，你不喜歡我可以，但至少請對我公平一點。”

畢竟，我們本來就是朋友啊。

難道……不是嗎？

04.

一整個冬天，山星未與杭燃交流只字。

山星忙著奔赴前程，無空，也無心。

她以為自己慢慢和他溝通地更少，就會忘記這個人的存在，但事實不愿讓她如此輕松。

有一年春來臨，山星在學校度過依舊冷清的生日，獨自從草坪灌木里的藤蔓上摘下一朵迎春花，夾在日記本里。

她送給自己的禮物，只是一朵花。

住宿的時光里，母親在公用電話聽筒的一邊喋喋不休，父親則盡心盡力地查找適合她的專業。

山星笑，在關于她的人生路上，夫妻倆難得意見一致。

枯燥乏味的生活一點點潰敗山星的時光，漸漸，她的言語越來越少，把大部分耐心都獻給題目。

窗外的綠一眼望得更加深郁，剎那的光景，三月溜走，四月悄然無聲地降臨枝頭。

花期將盡的迎春花比她自信很多，在風中招展喜悅。

四月十三日，星期六，山星看到最后一朵迎春花從枝頭輕飄飄地跌落，被腳印封印在泥土中。

山星想，她得比迎春花更喜悅。

但喜悅起來太難了，她每天花費十分鐘的時候逼自己微笑。

有一次，她在教室外的儀容鏡面前笑了一下，然后遇到杭燃。

杭燃一如既往，得天獨厚，擁有少年的意氣風發，銳氣不減。

杭燃比她先低頭。

他為什么會低頭呢？

山星想不開。

是日，她在日記本里慢慢寫下一段文字：

“又遇到杭燃，他一點也沒變。可我不知道，他為什么要低頭……興許是認知到自己奇怪的錯誤，也可能是奇怪的我產生的臆想。”

迎春花的色素浸入紙頁，干花脆弱易碎，一角已經變成粉末。

她讀詩，同時她想，要讓杭燃成為她的夢境。

一個人，有很多種選擇愛的機會，她不想未來這種愛一如從前卑微。

山星覺得自己狹隘了，興許這不能成為愛。

大概率地，這只是青春期少女心事的萌動。

山星補充道：

“我才十七歲，如果我二十七歲還是忘不了他。那我就種一花園的迎春花，每開一朵，我就罵他一句。”

山星滿意地扣上日記本，天真地以為自己的暗戀就此結束。

05.

那片花開在山星的腦海里，每逢微風呷酒的春，她都會為它們澆水。

十八歲的生日，山星在大學里度過。

這一年，杭燃離開生長的故鄉，去西安念大學。

山星留在重慶，夏天吹著燥熱的風，冬天裹著厚重的棉襖。

重慶的臺階又多又斜，山星慶幸，自己已經走習慣。

這是第一次，在半年多沒有同杭燃見面后，她嚴肅認真地回憶杭燃。

于她，杭燃堅定不移地在她心田扎根。

她想連根拔起，卻阻礙重重。

優秀的山星在大學嶄露頭角，收獲不少追求者，但她對談戀愛這種事情缺少興趣，一個個拒絕。

最離譜的拒絕理由是她無心脫口而出的真相。

學長問：“為什么不想談戀愛？是因為不相信我嗎？”

山星不喜歡這種話，禮貌一笑：“我有一個很喜歡的人，喜歡快十一年了。”

“十一年？青梅竹馬？”

“不是，是發小。”

學長以為她的發小是女孩子，表示理解，從那以后，再也沒有男孩找她談戀愛，但還是偶爾有找她要微信的同學。

山星對這個美麗的錯誤并不在意，無論怎么說，她和他確實只是發小。

杭燃于山星生日的后一天返程重慶，只不過不是為她。

永遠沒有人為她。

山星明了，她也認為，在這個不勇敢的世界，她大于她的一切。

若無人愛她，她也想勇敢千百遍。

一夜，三個小姑娘在宿舍熱火朝天地聊起來，室友拉她加入“群聊”，問她名字的由來。

山星想了一下，如實作答。

“我小時候住的地方，對面是一座遠山。

山上有纜車，每天夜里都會亮燈，我媽媽很喜歡那一盞盞游動的燈，覺得像星星，就給我取了這個名字。”

同一時間的杭燃，和兄弟剛吃完飯，喝了點酒。

兄弟們沒幾個清醒的，胡言亂語起來。

有個男生拍拍他的肩膀，舌頭卷到口齒不清，卻依舊堅強地問他：“你的名字好特別，有什么含義嗎？”

杭燃突然就想到昨天剛滿十八歲的山星，遺憾感油然而生，填充整個心房。

他頓住，而后一字一句回答道：

“我媽生我那天，她朋友的孩子哭了，眼淚止不住嘩嘩流，她媽媽把她放在我媽床邊，眼淚染濕我媽的病號服。”

“所以你原名叫杭染？”

杭燃一把推開說笑的兄弟：“那倒不是，是因為我媽覺得那天夜里的星星特別亮，像燃起的火苗。”

“那你前面的話不是扯淡嗎？”

杭燃牙齒抵著牙床，片刻之后，點頭。

確實是扯淡。

他媽媽根本沒和他說過名字的由來，那些都是他一時心血來潮胡亂編的。

可是他清楚地意識到，他想山星了。

想念是他編不出來的。

那個做事莽撞卻比誰都先成熟的小女孩，如今早就成了獨立的人兒，獨立到再也不會求助他。

山星打了個驚天動地地噴嚏，把舍友驚得啞口無言。

室友豎起大拇指：“俗話說得好，一想二罵三感冒，一定是有人在想你。”

山星揉揉有點癢的鼻頭，敷衍順從地點頭：“估計是幾天沒去的米線店老板在想我。”

06.

我長了七顆心臟/而我的心我卻找不到

-------摘自洛爾迦《提琴與墳墓》

山星覺得這輩子都不會再次和杭燃相見，她在陽臺種下薄荷。

她成了活在自己臆想世界里的矛盾體，不厭其煩地給自己的薄荷澆水，讓很奇怪想法萌芽，親手掐掉，再看著嫩綠發枯的傷口結痂。

這種傷口，疼痛發癢，抓心撓肺。

不安地生活著，再次見到杭燃，是在八月。

八月熱情似火，綠蔭高傲，蒸汽騰勃，梵高的向日葵在夜里起舞。

山星報名參加一個志愿活動，在美術展的前一夜到展館進行最后的檢查。

鎖好展館的大門，山星獲得一絲閑暇，漫無目的地在街上散步。

后來她回憶起這一天，依舊會后悔。

如果她沒有為是否買下一塊慕斯蛋糕而猶豫不決駐立，也許心中的后悔就會少一點。

少女穿著偏愛的白裙，微微彎腰考慮要不要放棄減肥計劃，忽而身后傳來清脆動人的女聲。

“這塊蛋糕長得太喜人了，杭燃，你給我買。”

杭燃。

這一個足夠讓她心心念念半年的名字，就如一瞬秋風草率且猝不及防地出現。

簡單的兩個字點燃她心中的炬火，但她任由大腦屏蔽情感的風吹草動，灰溜溜地想要逃離現場。

可天不如人意，杭燃一眼認出熟悉的身影。

“山星？”

山星尷尬地轉身，拘束地點頭：“你好呀，杭燃。”

07.

那算是真正的最后一次意難平。

一直到二十七歲，山星都巧妙地避過了與他的見面。

她極少的時光待在宿舍，一有空就往外面走，沉迷于做兼職和志愿者，只為填充自己的生活。

十八歲到二十七歲，九年時光，她徹底從一個沉默寡言的內向小女孩變成可以獨當一面的職場女強人。

早就習慣連軸轉高強度的工作，讓山星患上急性腸胃炎，稍不注意就要犯病。

其實在醫院遇到杭燃之前，她好好反省了一下這幾年，自己的每一步都走得扎實文檔。

唯獨杭燃的出現，讓她自亂陣腳。

杭燃變成一名衣著白大褂的醫生，坐在辦公室，表情冷酷地看著病人的單子。

這一瞬間，山星就是想逃，事實上她也這么做了，可惜腳下的力量折疊，不小心直接摔在門口。

有路過的護士扶起她，她狼狽不堪地拍拍褲腿上的灰，余光瞟到杭燃看了過來。

護士將她扶進急診室，杭燃剛好解決完上一個病患發燒的事情。

杭燃一眼認出她，沒有當著護士的面戳穿。帶護士離開，屋內只剩他們二人，杭燃才笑出聲來。

“怎么了？”

山星避過他火辣的目光，別著頭:“腸胃炎。”

“一個人來的？”

“朋友，到隔壁住院部看望家人了。”

“男朋友？”杭燃怡然自得地坐下，在桌上的小本子上撕下一張紙，唰唰唰寫字。

山星受不了他的質問，些許不耐煩:“女的。”

杭燃料到她的小脾氣，把手中的紙張捏成團順手揣進衣兜，站起身，晃著兩條長腿朝她走過來。

“走，帶你去抓藥。”

山星躲避他抓她胳膊的動作:“你寫個單子不就成了。”

“帶你去抓中藥，這個點醫院的中藥部關門了。”杭燃無奈。

“你不是西醫嗎？”山星惜命，遲疑地問。

“毒死你我負責，行吧？”

杭燃掏出手機給替班的老劉打了個電話，老劉剛到醫院，杭燃就帶著山星揚長而去。

山星不愛喝中藥，杭燃抓住她的命門，給她抓了好幾天的藥。

山星臉上的笑意涼嗖嗖的:“以后誰嫁給你可真倒霉。”

“身前哪管身后事，你少管我。”杭燃一臉正義。

“你女朋友呢，前兩年聽說你要結婚了，我那時候事情多，沒來你的婚禮，不好意思。”山星假意道歉，其實她不是事情多，是根本沒想去。

“沒事，反正沒結成。”杭燃坦蕩一笑。

山星愣怔，自己算是提到人家的傷心事了吧。

“沒事，我也沒結成，咱倆扯平了。”

山星脫口而出不經過大腦的話讓杭燃覺得很好玩，他追問:“怎么，你也準備結婚了？”

山星坦白:“去年年初我媽給我相親談了個，一年都沒見幾面，年底就要求結婚，我直接把他拉黑了。”

杭燃豎起手指頭點贊:“不錯啊你。”

山星得意地挑眉。

可惜，他的傷心事也是她的傷心事。

山星無數次幻想杭燃結婚的樣子，并想象他妻子的模樣。

她見過杭燃很多時候的樣子，也想過去婚禮上見一下不屬于她的樣子，可后來她覺得自己太過矯情，就打消了這個念頭，不再和熟人提起這個名字。

山星依稀記得，九年前的那個炙熱夏夜，他身邊那個活潑可愛的女孩。

青椒從他的空間見過這個女孩，第一反應來對山星說:山星，這個女孩長得好像你。

即使她們有八分像，杭燃愛的也不是她。

杭燃不是不喜歡活潑調皮的女孩，只是不喜歡她。

山星明了。

08.

山星一直沒敢告訴杭燃，她喜歡他接近二十年。

很不可思議吧，試想一下，你身邊一個朋友，竟然把你愛慕了兩只手都算不完的年頭。

提著中藥袋子，山星拒絕杭燃送她回家。

這是他們最后一次相見，她篤定。

生命中有太多不測風云，她未曾遭遇，不過此時她倒是很想遭遇一次。

她曾經最瘋狂的想法，竟然是如果自己瀕臨死亡，杭燃會不會看到她。

是吧，嚴重了嗎？

山星問自己。

嚴重了。

此后無愛的很多年，山星都一個人跋涉過千山萬水。

即使走過再多路，山星也永遠記得從醫院出來那天晚上，她問杭燃:“你名字怎么來的啊？”

杭燃:“問這個干嘛？”

“上次有朋友問我名字的由來，我答不上來，想借你的來由抄抄。”

杭燃搖頭:“沒有來由。”話罷，他逐字補充:“我媽媽姓潘，爸爸想給我取名叫杭潘，然后民政局錄入員給我打錯了。”

山星失笑。

她還以為是她想的那個意思呢。

不過也好，解釋清楚了就好。

步履匆匆，來客不留。

山星自作主張，將故事戛然而止在這個冬天。

而后時光，她只為自己而活，不愛任何人。

09.杭燃

“我想，山星一定是喜歡我。”

杭燃在十歲的時候，懵懵懂懂在草稿本上寫下山星的名字。

他覺得這個女孩太聒噪，像一只夏日永不止歇嘶吼的蟬，老是在他耳邊說一些廢話。

杭燃自幼便心高氣傲，他說，自己才不喜歡山星這種女孩。

他喜歡嚇唬膽小如鼠的山星，喜歡把不喜歡的零食給她吃，偶爾她出了意外，他會害怕不能交差而送她去社區醫院。

十三歲的時候，杭燃偷看了山星的日記。

山星日記里通篇寫著流水賬，沒有營養的文字讓他興致缺缺，終于，他看到自己的名字出現在某一頁。

“杭燃太過分了，我再也不要和他一起玩了。”

杭燃滿意提筆，在角落寫下一個“好”字。

杭燃想，自己很討厭山星。

因為她學習好，永遠壓著他拿年紀第一；因為她是個跟屁蟲，讓他沒有自己的空間。

山星的名字很好聽，少女的眼睛也永遠是亮晶晶的。

杭燃不在意有關山星的事情，后來交流減少，他慶幸終于要離開山星這個小人精。

直到大一下冊后，他遇到了一個可愛的女孩子。

女孩子愛撒嬌，做事不周密，有一雙水靈靈的大眼睛。

女孩喜歡拉著他看又怕有愛的恐怖片，喜歡穿白色裙子，喜歡唱歌。

杭燃接受了女孩鍥而不舍的追求，他覺得，他要沉迷在她身上了。

直到那次買蛋糕遇到山星，他看到山星單薄瘦弱地肩膀，少言少語，總算是感覺到有一絲不對勁。

他沉迷在可愛女友的糖衣炮彈中，這場戀愛維持了六年，可愛女友出國，斷了和他的聯系。

再遇到山星，他才意識到自己的內心。

那日山星腸胃炎，痛得在他診室門口跪下，最后在醫院門口，山星字字鏗鏘有力地說：

“那我們今天以后不要聯系了吧，無論生老病死。”

他知道，她的暗戀，也是他的暗戀，就此結束。

漸漸的，他們成了彼此生活中一首泛著淚光的無字詩，只是偶爾想起，心中會飄過一絲溫熱的暖流。

故事的最后，他點擊確認鍵。

燈光熄滅，又一年春。

這是再不屬于他們的，第二十八年春天。

（完）