第三章

開學第一天，清晨的陽光喚醒了睡夢中的我。我從床上一躍而起，準備走過去跳到可可身上，捉弄捉弄她，不過她早就醒了，已經穿好了衣服，正一只手抓著頭發舉在腦后，站在鏡子前打量自己。

“馬尾辮？”她開口問道，然后又把一些頭發放了下來，“或者扎個半馬尾，這樣就可以扎起一些頭發，但又不是全部。”

我揉了揉眼睛。“嗯，是呀，早上好啊，查莉。你今天怎么樣？還好吧？睡得怎么樣？”我笑著說：“你是不是因為要上學緊張了？”

她的眼睛滴溜溜地一轉，不過并沒有翻白眼的意思。“隨你怎么說。我還是扎個半馬尾好了。要么再換一個。來個丸子頭？”

我朝她吐了吐舌頭，然后馬上閃人，走下過道跑到了廚房，媽媽已經在那兒給我們做要帶到學校去的午餐了。

“還好去年做這些的手藝還沒忘。”她微笑著看我，“給準備你們雞肉沙拉三明治？”

我上前抱住了她。

“你緊張嗎？”她親吻著我的頭問道。

我聳了聳肩：“有一點吧，我想。但應該沒什么大不了的，對吧？”

“我相信一切都會順順利利的。”她扔給我一盒麥片，“趕緊吃。然后穿好衣服。你們必須準時到公交站。”

我乖乖地吃完，然后穿上了一周前，也就是老爸老媽最終定下來要送我們去哪所學校上學的時候，媽媽給我們倆買的衣服——白色襯衫，格子裙，白襪子和黑鞋子。

可可看到我的時候，我正打算出門。“你在搞笑吧？”她的臉上一副“我要把你全身上下所有東西全部改掉”的表情，“你就打算這么穿出去？”她尤其強調了“這樣”一詞。

我把書包扔在地上，走進過道，雙手高高舉起：“我不知道哪里穿得不對，但你顯然受不了，要幫我改造一番，那就來唄。”

她走到我旁邊，拉了拉我腰間的襯衫，然后彎下身子，替我調整了襪子的長度，又使勁提了提我的裙子。

“你讓裙子更短了。”我想把她趕走。

“可不是嗎。”

“但本來就是正確的長度。”

她瞪了我一眼：“正確個頭。”她再次提了提裙子，在我腰間掖進去一些，“現在才是正確的長度好不好。”

眼前沒有鏡子，我也看不出有什么區別，于是我只好聳了聳肩，聽之任之了。 無論我說什么，可可都會堅持按自己的想法行事，而且就算她想用自己特立獨行的“可可式穿法”改造我的穿衣方式，對我也沒有什么影響。老實說，我從來沒有看出來過我自己穿衣服和她幫我弄有什么區別，但我發現這件事對她而言很重要，而且她樂在其中，所以我總是任由她打扮我。

她仔細盯著我的臉：“化個妝？”

“不。”我連想都沒想過。不過可可顯然化了妝；她的臉上打了一層近乎肉色的粉底，眼睫毛如同在焦油里被蘸過似的。

“一點都不要？比如擦點隔離霜？”

“你確定那不是顏料？”我只是故意在逗她。我知道隔離霜是什么；可可強迫我聽她上了那么多次的化妝課，至少隔離霜我還是了解不少的。我還知道睫毛卷翹器是何物。不過我既不打算用睫毛器，也不想用隔離霜。事實上，唯一能夠讓我化妝的方式，就是可可將它們涂在我的臉上。

“在你結婚前我最好還活著。”她曾經這么說過，“要是按照你的審美，到了你結婚那天，你穿著破舊的T恤和牛仔褲就出來了。如果我在的話，至少你不會丟臉丟到家了。”

“好耶，好耶。隨便你怎么說咯。”我當時那么回答，她聽了之后惡狠狠地看著我。

“就不能讓我幫你用一下睫毛膏？”此刻，她盯著我的臉說。

爸爸打斷了我們：“沒時間了，可可。我們得上路去公交站了。”

上路去公交站意味著我們所有人要經歷一場四個輪子的跌宕旅程：開過一段距離達2千米、崎嶇不平、還沒鋪過瀝青的路，穿過三個不同農場的大門，然后花20分鐘艱苦跋涉開上山——這段路也被可可稱作“一條與行車道沒半毛錢關系的行車道”。那是一段盤山而上的泥濘小道，要經過不少洞穴、峭壁和滿是巖石的地方，直到你最終開到大路上。

當老爸偷偷買了一個農場作為驚喜、我們第一次去參觀的時候，我們從大路開下來拐彎時，差一點就從車里摔出來了。“那條路有點陡。”老爸出發前和我們這么說，但他完全沒告訴我們那條路幾乎就是垂直的，滿是洞坑、石頭和木頭，一路上全是。

我大笑不已，因為興奮和喬希一同大叫起來，但可可卻因為驚恐而尖叫、大哭和嚴正抗議，這使得我和喬希笑得更歡了。

“所以我們每天都得經歷這個？”可可問，“即使是下雨天？”

爸爸對可可的問題嗤之以鼻。短短一年的時間，他從一個西裝革履、不知道鐵鍬哪頭是哪頭的城市金融男變成了一個身穿法蘭絨襯衣、頭戴亞古巴寬檐帽、自己身上越臟越高興的鄉村農民。“下雨？哈！下點小雨才不會傷到你。這不正是我們開車的原因么。”

可可瞇著眼：“要是下傾盆大雨怎么辦？連下整整三天？又或者是全國最厲害的暴風雨來了怎么辦？難道我們還非得去上學？”

“全國最厲害的暴風雨來了？”喬希重復了一遍。然后挑眉說道，“對呀，還得去。”

“聽著。”爸爸說，“如果因為山體滑坡、泥石流或者別的什么自然災害，路被堵住了，顯然我們是過不去了。但那樣的前提是下很大很大的雨。否則，你們必須去上學，明白了嗎？”

我抓過可可的手，安慰地捏了捏。我知道當她緊張不安的時候，她會胡思亂想和心慌意亂。那天早上，她無疑是緊張不安的，擔心會遇到怎么樣的新同學、如何交到新朋友這之類一連串她格外在意的事情。

“會順利的。”我輕聲對她說，“我們都會沒事的。”

事實也確實如此。我們上了公交車，然后到了學校 ，正如媽媽事先安排好的那樣，老師在等我們。喬希被帶到了他的年級組，可可和我被介紹給了幾個受任照顧新同學的女生。

“你們好，我是瑪蒂爾達。”她們中的一個女生說道，并依次向我們介紹了她的朋友們，薩拉、杰邁瑪和貝樂。可可的臉瞬間亮了，肩膀似乎也放松了下來。我看了看女生們，才知道了原因。她們都有和可可一樣的發型；可可最后選擇了我會稱之為“毫無發型可言的發型”，也就是讓頭發自然地沿著臉龐垂下來，但是非常非常筆直。她們的臉也和可可的一樣；臉頰上滿是化妝品的痕跡，那烏黑發亮的睫毛足以讓一個打掃煙囪的人沾沾自喜。

在我搞清楚狀況之前，她們已經七嘴八舌朝她說了起來：“嗨！你好呀。看到你人——你懂的——很好的樣子，我們超級高興。我們被要求來照顧新來的女生們，你永遠不知道來的是什么樣的人，不是嗎？”

“哦，謝謝你們。”可可回答，然后她也有所觸動，情真意切起來。“我喜歡你的頭發。”她對瑪蒂爾達說，或者那人是薩拉？我沒法把她們區分出來。“挑染的部分太好看了。”然后她們攬過她的手臂，團團圍在她身邊，當她們帶我們去九年級的指導教室時，我不得不一路都跟在她們的后邊。

“好啦。”當我們走進房間時，瑪蒂爾達大聲說道，“雙胞胎來了，她們姐倆棒到不行。”

一大群年齡20上下的年輕人全部看著我們，我突然感覺超別扭。好像我忘記穿裙子或者別的衣服，又或者是我此刻穿著睡衣站在所有人面前。另一邊，可可看上去特別高興。她自如地和大家說話、大笑，四處招手示意，好像她正在講世界上最好笑的故事，所有人都認真聽著她說話，全神貫注地看著她，因為她講的笑話大笑不已。

我朝四周看看，想要尋求點幫助，但是一無所獲。我人生中第一次感覺到自己是一個局外人。像我一樣普通的女孩們在哪里？在悉尼上七年級的時候，到處都是和我一樣的女孩。我是漏了女孩到了八年級應該變成什么樣的指南手冊嗎？我們在家接受教育的這短短一年，怎么每個女孩都變成了時尚模特呢？沒有一個人在看我。甚至沒有一個人問我問題。全部都是“可可，可可，可可”。

當我們向教室走去時，我才感覺好了一些。學習我還是拿手的，不過無疑我更擅長運動。課間休息時，可可一把抓過我的手臂，把我拉到她的新朋友們旁邊。

“再加把油。”她在我耳邊發出“嘶嘶”的聲音提醒我，“你得和別人說更多的話。你究竟是怎么了？”

我聳了聳肩：“我不知道哇。就沒有什么足球比賽或者別的運動項目能讓我參與其中的？”

“穿成那樣參與？”可可指著我的裙子，覺得有些不可思議。

“我無所謂。”我回答，但是她已經沒在聽了。

“那么，你們平時喜歡做什么？”她問瑪蒂爾達，“你們的愛好是什么？”

“主要是跳舞。”杰邁瑪聳聳肩，“還有就是一起出去玩。”

“你們平時運動嗎？”我按照可可對我說的做了——再加把油。通常和人聊天不會成為我困擾我的問題，但眼下的情況，直叫我渾身不自在。

瑪蒂爾達做了個鬼臉：“不。你們呢？”

可可趕緊幫我打圓場：“查莉是一個跑步健將。尤其是越野跑。”

薩拉驚得睜大了眼睛：“我討厭越野跑。我實在是爛到不行。事實上我甚至都沒有一次堅持跑完過全程。”

“是呀，我也是。”貝樂接話道。她坐直了身子，好像甩了甩頭發，“如果你想運動的話，你應該去騎馬。你一定會喜歡的。”

我的心臟差點從胸腔跳了出來。最終，終于出現了我能夠理解的人。我向貝樂投去一個燦爛的笑容。“我在騎馬。超愛的！盡管我是去年才開始的，真的。我是說，我從一生下來就特別喜歡馬兒，但是從來沒有機會去騎馬。”

貝樂露出了微笑，然后驕傲地揚了揚下巴：“我從四歲就開始騎馬啦。”她垂眼看向自己的肩膀，似乎在等別人接話。

“貝樂在去年的校際賽馬中拿到了跳越障礙賽的第一名哦。”瑪蒂爾達說道，“而且她已經被選中去參加皇家節了呢。”她的語氣很是自豪，不過估計我的表情有些疑惑，她很快就解釋道：“就是皇家復活節活動1。你肯定知道的。”

“那真是很棒呀。”我聽了很是欽佩，“哇哦。你一定超級厲害。”

貝樂作了一個試圖表達“哎呀，這不是什么大事啦”的表情，但是我能看出來，她實際上還是對此感到很驕傲的。

“我希望我能夠參加今年的比賽。”我對她說，“沒準我能從你這里取不少經呢。”

貝樂笑著說：“當然，我會告訴你一些經驗。我一直很樂于幫助初渉騎馬領域的新伙伴。”

我同樣對她報之以笑容，一整個上午在我肚子里不斷變大的氣泡終于開始癟了下來。也許學校里的生活會一帆風順。雖然沒人愛運動，但至少我可以和貝樂聊聊馬兒。也許哪一天我們甚至可以一起去騎馬呢。

---

1 皇家復活節活動（The Royal Easter Shows），這項始于1823年的慶典每年都能吸引百萬人次前來，是一項和訪客一起慶祝澳大利亞鄉下及農業傳統的盛事。