京城里有一個拾荒為生的女人，據說才三十來歲，但看起來要更老。特別是整天跟垃圾堆打交道，整天佝僂著腰，滿頭灰塵和油污，遠看像是六七十歲的人。

這個女人姓何，她以前不是干這個的，也想找點體面的事情，比如去酒館端茶送飯，開一家雜貨店，或者駕車拉客之類的，但是，這些并不是她能勝任的事情。原因就在于，客人會被她的臉嚇跑。

她的臉確實有瑕疵，是比較嚴重的燒傷，五官扭曲在一起，難以分辨。一年前剛來京城時，就引起了很多人的注意。

有些人覺得很困惑，這樣一個女人，為什么要來京城受罪呢？既然有手有腳，回鄉村老家種上一畝三分地，不就足以糊口了嗎？對她而言，要那么多錢有什么用？

后來，附近的人漸漸發現了事情的原委。

這個女人有一個女兒，一個跟她一樣，毀了容的女兒。人們偶然間聽見女人叫她：“七瀟。”

大部分時間，七瀟一直待在她娘租的茅屋里，很少出來，她娘也很少叫她的名字。所以，人們很久以后才知道她的存在。

七瀟年齡不大，從身形來看，不過是個十幾歲的小姑娘。但是她胳膊肘上有許多燒傷后的疤痕。而她的臉，就像煎糊的面餅。

人們都很好奇，這一對母女究竟有著怎樣的過往。

有些老人曾親自詢問過這個女人，但并沒有得到答案。即便如此，一個故事還是逐漸流傳開來。

女人名叫何輕惠。三年前，她的老家失火，丈夫喪生，她和女兒七瀟活了下來，但都被大火毀容。

七瀟的傷勢要嚴重得多，女人四處求醫，花光了家里的積蓄。為了供應女兒的醫藥費，不得不來京城撿破爛為生。

對于這樣的一對母女，人們很難理解她們的心境。偶爾有人登門送一些飯菜或者財物，女人也不說謝謝，卻也不拒絕。

除了上廁所，七瀟從不出門，整日待在自己的房間里。她發現，日出到日落的時間竟是如此短暫。

這一天晚上，大夫為七瀟上完藥，沒有收何輕惠的錢。

“不必了。我已經盡力，她接下來如何，全看她自己。”大夫說完這句話，便推門而去。

何輕惠知道大夫的意思，他已經說過很多次。

“我早就說了，我不想治。你別再給我找大夫了。”七瀟的口齒很清晰，聲音清脆動聽，而她的臉本也是如此。

何輕惠沒有說話，輕輕帶上房門，掩面哭泣。

這似乎是個明智的決定。從此以后，沒有人再見到那個路邊蓬頭垢面的毀容女人。

不知是不是何輕惠的錯覺，她發現，七瀟的氣色似乎好了許多。她甚至，第一次在傍晚時走到屋后的草原邊，看著天邊燦爛的夕陽，她的目光也是一樣燦爛。

“明天咱們就回家。這些日子我也攢了些錢，想買什么，我去幫你買。”三天后，何輕惠下定了決心，整理好行李財物。她說話有些含糊，需要用手勢比劃，來讓對方清楚她的意思。

但是實際上，七瀟并沒有抬頭看她。

“我又不是小孩子。”七瀟說道。很難從她的臉上看出任何表情。

“大人也有喜歡的東西啊。”何輕惠一邊說，一邊用手比劃。

短暫的沉默之后，七瀟忽然轉過頭來。

“我自己去買。”

何輕惠很驚奇，自己的女兒一年來除了上廁所，幾乎從未離開這間房子半步。

“你確定？”

“確定。”

……

夜里，七瀟悄悄地從床上爬起來，走出了這間破舊的房子。

這不是她第一次這么干，但從未覺得月色像今夜這般美好。

她沒有再躲藏進樹梢的陰影里，只是迎著月光，在柔軟的草地上一路前行。

“如果我是一只鳥兒，或是一只比尋常更聰明的狼，自由自在，那倒也挺好。”她自言自語道。

“如果人類沒有視覺，只能通過彼此的聲音、味道、步伐來相互辨別，那該多好。那樣的話，我們對彼此的愛就該是純粹的愛，我們因彼此的性格、愛好、理想而走到一起，相知相伴，攜手走過一生的時光。”這不是她第一次有這樣的幻想。

七瀟本來是個漂亮又聰明的女孩兒，喜歡讀書，喜歡打扮自己，會因為男孩兒們充滿愛慕的目光而竊喜，會有許多郎騎竹馬來的憧憬。但是，那場火災打破了這一切。

一段時間的絕望之后，她愛上了幻想，甚至，在心中構筑起了一座理想的花園。

這座花園改變了她的心境。在獨處之時，她不再有自卑的感覺，反而覺得其他人都是粗俗、愚蠢的，他們被皮囊迷惑，不知道真正的美好是什么樣子。

……

第二天一大早，七瀟從睡夢中醒來，她有些興奮，今天，自己要勇敢地面對那些人無知的目光。

何輕惠有些欣慰，又有些擔心。

她拒絕了母親同去的請求，“不要跟著我。”

她覺得自己充滿了勇氣。

但當外面明麗的陽光赤裸裸地照在她的臉上，心中忽然生出了一些怯意。她站在門口，看著遠方的行人，沒有邁開這一步。

“算了吧，我幫你去買。”母親囁嚅著說話，但她聽得很清楚。

七瀟轉身回到自己的房間，從床板下面翻出一只面具。

那是一個很精致的陶瓷面具，光滑雪白的肌膚，鵝蛋臉柳葉眉，只是額頭有一道淺淺的缺口。

七瀟將面具戴在臉上，走出了房門。“不要跟著我。”

陽光真好。但當她察覺到行人的目光，心中還是有些忐忑，不時摸摸臉，擔心面具會掉下來。

她走過這片村落，來到人來人往的街巷，逐漸放松下來，似乎也沒什么大不了。

她站在喧囂的鬧市中心，聽著周圍嘈雜的人聲。小販們吆喝著叫賣自己的商品，姑娘們神采飛揚地挑選心儀的飾物，酒館對面的鴿子起起落落，一切都很自然。

某一刻，她的心中涌起一股奇怪的情緒，猛然摘下了臉上的面具。

沒什么大不了，她在心中告訴自己。

她的臉已經看不出因緊張而產生的紅暈，鼻尖也無法再冒出汗珠。她的心跳微微加速，僅此而已。

確實沒什么大不了。人們避開她，遠遠地嘀咕幾句。大人按下孩子指著她的手，轉過身去。

有幾個人，像看怪物一樣打量了她一番，她也不生氣。她知道，有些見識短淺的人真的把她當成了怪物。她曾在心中無數次設想過這一幕。

她從路人的目光中看見了許多東西，有恐懼，有同情，有嘲諷，有抵觸，有疑惑，她并不驚奇，這跟她想象的一模一樣。

她在這樣的目光中逐漸平靜。她站在那里，看著空中緩慢變幻的云朵，從正午到暮色四合。