被看見：共同關(guān)注的重要性

眼睛有時(shí)被稱作心靈的窗口。的確，它們能吐露豐富的主觀信息。瞳孔的大小能表達(dá)感情——它們會(huì)因愛而放大，因恨而縮小。檢驗(yàn)一個(gè)笑容是否真心實(shí)意不是看嘴唇，而是看眼睛周圍的肌肉：它們只會(huì)為真心的笑容泛起皺紋。直視對(duì)方雙眼是一個(gè)強(qiáng)烈而親昵的行為，因?yàn)槲覀兊难凵衲軅鬟_(dá)那么多信息。

當(dāng)一個(gè)孩子哭喊“看著我！”時(shí)，他表達(dá)的是一種人類基本需求——對(duì)正面注意力的需求。不被注意的孩子即被忽視的孩子。孩子能發(fā)現(xiàn)是什么吸走了別人對(duì)他們的注意，并為此感到嫉妒。別人都在看誰，他們的目光代表的是贊同還是反對(duì)？這個(gè)問題對(duì)生存至關(guān)重要，而嬰兒會(huì)極快地掌握這一點(diǎn)。一個(gè)10個(gè)月大的嬰兒已經(jīng)會(huì)本能地去看別人看的東西。

嬰兒喜歡看與被看這一特性，也體現(xiàn)在他們最早玩過的一個(gè)游戲上——躲貓貓。大人擋住寶寶的眼睛或是自己的臉，然后撒手，同時(shí)叫一聲“貓兒！”等寶寶習(xí)慣了這個(gè)游戲，他們就會(huì)快活地嘻嘻哈哈笑個(gè)不停。寶寶會(huì)揚(yáng)起眉毛，嘟起嘴模仿大人說“貓兒”口型，雖然還不會(huì)說話，但他們已經(jīng)在用自己的方式說：“再來！再來！”

兒童游戲能讓孩子消化有趣或可怕的經(jīng)歷。躲貓貓模擬了大人“消失”或是離開房間，然后又回來的經(jīng)歷。“現(xiàn)在你看得到我”和“現(xiàn)在你看不到我”兩種情形反復(fù)交替，讓孩子體會(huì)家長不在時(shí)的緊張和家長的注意力重現(xiàn)時(shí)的欣喜。消失與重現(xiàn)對(duì)嬰兒來說是一個(gè)趣味無窮的謎。8個(gè)月以前的嬰兒不理解一件事物（包括人）即使離開了自己視線，也還是存在的。人們會(huì)毫無道理地出現(xiàn)，消失，然后再出現(xiàn)。躲貓貓的魅力在于讓孩子擁有了一部分控制出現(xiàn)與消失的力量，而且能夠不斷地重復(fù)體驗(yàn)被深切關(guān)注的快樂。

等孩子再大一些，到了兩三歲時(shí)，躲貓貓會(huì)演變成一個(gè)類似捉迷藏但要更滑稽的游戲，寶寶躲藏的方式是捂住自己的眼睛，或是緊閉起眼睛。這個(gè)游戲的奇怪之處就在于，這個(gè)年紀(jì)的孩子已經(jīng)完全理解別人仍能看到自己看不到的事物。即便是沉浸在游戲制造的幻想中時(shí)，孩子也會(huì)承認(rèn)大人能看到他的腳、他的胳膊，甚至是他的頭，可他仍會(huì)堅(jiān)信自己已經(jīng)藏得好好的了。

這其中的矛盾——“我知道你能看到我的身體，但我確定你看不到我”，會(huì)讓很多人覺得既可愛又有趣，不過，心理學(xué)家詹姆斯·羅素（James Russell）不僅覺得有趣，還對(duì)此十分好奇。由于深信兒童對(duì)可見度的“混亂”定義背后是隱藏了某種原因的，羅素和他在劍橋大學(xué)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)系的同事設(shè)計(jì)了一系列觀察實(shí)驗(yàn)。首先，羅素得出結(jié)論：兩三歲的孩子的確相信，捂住或閉上自己的眼睛是完全合理的躲藏方式。事實(shí)上，他們相信別人捂住或閉上眼睛也能藏起來。很多孩子認(rèn)為即使睜開眼睛，只要不接觸別人的目光，他們就仍然看不見自己。這其中隱藏的信念就是：“只要你不看我的眼睛，不看到我在看你，你就不能看到我。”

在羅素一絲不茍地排列好證據(jù)之后，他發(fā)現(xiàn)了“互見”的重要性。兩歲的孩子會(huì)想：“我閉上眼睛就能躲開你，因?yàn)槲议]上眼睛，或捂住眼睛，我就不再看你是不是在看我。我能藏起來，是因?yàn)槟汶m然能看到我的身體，但看不到我。重要的是我究竟有沒有看到你在看我。”

最終，我們對(duì)他人視線的敏感度會(huì)變得極為精煉而準(zhǔn)確，以至于在熙熙攘攘的人群之中，我們總能最快地注意到那張看我們的臉。他們的眼神里也許充滿了熟人相認(rèn)的溫暖和欣賞，而我們的情緒也會(huì)隨之高漲；又或者那里面帶著懷疑、指責(zé)或厭惡。眼神里能承載許多評(píng)判，我們會(huì)快速地注意到其中的變化與含義。當(dāng)望著我們的目光凝聚起來，而且長時(shí)間不動(dòng)時(shí)，我們腦中的情感中樞也會(huì)隨之激蕩。我們對(duì)不同類型的凝視會(huì)有截然不同的反應(yīng)。比如，當(dāng)目光陰沉而穩(wěn)定時(shí)，一股原始力量會(huì)從我們心中跳出來提問：“你是在掂量我的斤兩，好吃掉我嗎？”“你是不是把我當(dāng)敵人瞄準(zhǔn)了？”再比如，當(dāng)對(duì)方目光中包含著溫柔時(shí)，它的信息“我能把你一口吞下”就充滿了迥然不同的含義：渴望吞吃的沖動(dòng)暗示了保護(hù)、安全和欣賞。